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			Sinopsis

		

		
			No sé si este libro es una novela, un diario de no ficción o qué. Trata sobre el deseo de morir y de vivir. Sobre el amor y las preguntas que este despierta. Y sobre el dolor, sobre todo sobre el dolor: el de ella, mi esposa, que me pide la muerte, y el mío, que no se la puedo dar. Éste es el diario de un cobarde que superó un cáncer y ahora se enfrenta, escaso de fuerzas, al cáncer terminal de su mujer. El diario de un tipo que cree en el derecho de tener una pistola bajo la almohada para pegarse un tiro cuando lo considere oportuno. El diario de un viejo que arrastra las zapatillas por el pasillo viviendo lo que nunca imaginó que iba a vivir. Quiere escribir de todo ello con humor. Aspira a convertir la desesperación en un canto. Quiere recrearlo todo con la asepsia de un cirujano. Pero la realidad le vence casi siempre.

			Kafka le dijo a su médico cuando agonizaba: «Si no me matas eres un asesino». Creo que quiso decir que no matar al que sufre puede ser un crimen. Yo creo que matar al que padece sin remedio posible es un acto de amor. Muchos creen que debería ser ilegal. Son los mismos que condenan el suicidio y te envían al infierno. He pensado muchas veces en el suicidio. Pero soy un cobarde que siempre lo deja para otro día, a la espera de conseguir un sicario en rebajas que me ejecute por un módico precio.

		


		
			La piel ausente

			Crónica del amor que se va

			J.M. Amilibia
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			El hombre no está hecho para aceptar la muerte: ni la suya ni la de los demás.

			MICHEL HOUELLEBECQ

		


		
			 

		

		
			A Ketty

		


		
			 

			1 DE ENERO

			Mi mujer se muere poco a poco y yo estoy apesadumbrado a primeras horas de la mañana porque hoy es un día sin periódicos.

			Un día sin periódicos es un día raro. Un día muerto. Dan ganas de no levantarse de la cama. ¿Para qué, si el mundo se ha ido? Soy esclavo de la actualidad desde hace tantos años que ya sólo podría desintoxicarme si me convirtiera en náufrago solitario en una isla, como Robinson Crusoe. Pero dudo de que no siguiera escribiendo y enviando crónicas en botellas (si botellas hubiera en la isla; si no, en cocos) o simplemente leyéndoselas a un loro atento o a un mono aburrido que no aspirara a convertirse en humano. También trataría de escuchar las noticias en el viento o pegándome a la oreja grandes caracolas, y descifrando rumores, noticias falsas y novedades en las nubes. 

			Qué gilipollez.

			Si de verdad quisiera desintoxicarme, sólo tendría que hacerme monje trapense y dedicarme a la búsqueda de mí mismo o de Dios mientras canto gregoriano. ¿Aceptan en los conventos a los descreídos o agnósticos? Luis Buñuel pedía un solo milagro post mortem: la gracia de levantarse cada mañana de la tumba para ir al quiosco más cercano, comprar los periódicos y leerlos sentado en un café. Quizá también fumarse un cigarrillo o dos. Ya muerto, ¿qué importan los bronquios? Ningún inglés ha visto toser a un fantasma.

			Ahora que ya soy casi un ermitaño, dudo de que la actualidad exista. Es una repetición de lo que ya fue; en todo caso, una realidad que muere nada más nacer devorada por otra recién nacida. Así sucede que a ninguna actualidad (ninguna realidad) le damos la oportunidad de crecer. La actualidad no se hace adulta nunca, como muchos de nosotros. A pesar de eso y algo más, engancha como la nicotina. En fin, que una mañana sin prensa tiene algo de irreal, pero sólo para los periodistas. A los demás se la trae floja: no leen más que en sus móviles o sólo ven la tele. A mí la ausencia de prensa me rompe la rutina, me deja la mañana como en pelotas, sin saber qué hacer, y eso es algo muy grave a los setenta y cinco, cuando ya eres (pese a que siempre dijiste que no lo serías) una especie de sombra atada a cuatro ritos que odia las sorpresas y los cambios, sobre todo las mudanzas.

			Si cuando suena el timbre de la puerta temes lo peor, ya no tienes remedio.

			1

			En uno de sus relatos cortos, muy cortos, el escritor Rudy Kousbroek cuenta que desde que tiene memoria ha vivido con la sensación de que la realidad es provisional: «Todo lo que sucede ahora volverá a ocurrir más tarde, y sólo entonces será real; por ahora es solamente un ejercicio, un ensayo general». Esta idea perturbadora (más de lo que parece) tiene relación con lo que he escrito unas líneas más arriba: que la actualidad es una repetición de lo que ya fue. Puede que, efectivamente, la actualidad sea un ensayo general que se repite hasta la saciedad, por lo que es natural que los actores (nosotros) nos sublevemos de vez en cuando contra la insistencia en la repetición y organicemos eso que llamamos revoluciones, jornadas de protesta, golpes de Estado, levantamientos, caceroladas, huelgas, manifestaciones o escraches sin saber ni imaginar que estamos viviendo realidades provisionales (aunque muy cansinas) que sólo serán reales cuando vuelvan a ocurrir en un futuro lejano. 

			Quizá sólo nos rebelamos contra la monotonía, que es algo que históricamente nos ha cabreado mucho.

			Nos agotan los ensayos sin llegar nunca al estreno, los ejercicios provisionales sin que veamos la meta, una realidad que no acertamos a descifrar y que, para colmo, necesita confirmación en el futuro. 

			Esta mañana me agobia la sensación de provisionalidad. Me llama el redactor jefe del periódico para decirme que están esperando mi sección y le digo que no se apure:

			—La realidad es provisional: todo lo que ocurre ahora no es real; lo será cuando se repita en el futuro, quizá cuando se haya repetido un millón de veces o algo así. La actualidad, amigo, es algo siempre sin confirmar. Así que a la mierda eso de confirmar las noticias por tres fuentes distintas.

			—¿Ahora bebes también por las mañanas? Venga, envía de una puta vez la entrevista.

			No me he atrevido a decirle que se ponga en lo peor porque cuando todo se vuelva real y por fin estrenemos la función tan ensayada, me temo que será el Apocalipsis. Y entonces estaremos bien jodidos, porque los reporteros seremos sustituidos por ángeles con trompetas que anunciarán todo lo que haya que anunciar.

			No es por quitarle mérito a la idea de Rudy, pero me parece que los políticos hace tiempo que intuyeron que la realidad es provisional, y por eso mantienen con tanta firmeza que ellos no mienten nunca: simplemente prometen cosas (trabajo, pensiones, rebajas de impuestos, viviendas, felicidad, etc.) que sólo serán posibles cuando, mucho más adelante, la realidad sea de verdad la realidad (la realidad chachi, la fetén), cuando la comedia que ahora ensayan deje de ser provisional. 

			Lo que más les cuesta aceptar a los líderes y a los políticos en general es que sus cargos sean provisionales. Eso duele.

			No le comento nada de este rollo a Ketty, claro, no vaya a creer que su cáncer de pulmón en fase IV es también temporal. Pero sería muy de agradecer que la muerte también fuera provisional para que, después de experimentar unas cuantas, aprendiéramos a hacerlo como Dios manda, con serena resignación. O que se nos ofrecieran otras opciones: si te gusta, te quedas tan ricamente en la nada; si no, puedes volver como zombi, fantasma o vampiro, a elegir. Esta hipótesis tiene antecedentes bíblicos: parece claro que Lázaro sufrió una muerte provisional hasta que llegó Jesús y le dijo aquello de «levántate y anda» para resucitarlo con un milagro que fue mucho más valorado por la audiencia que la conversión del agua en vino. Dicen que Lázaro vivió muchos años, pero ¿su muerte fue la primera muerte definitiva?

			2

			Si yo entendiera bien a Nietzsche, podría pensar que la idea de Rudy tiene algo que ver con la del eterno retorno del pensador alemán. Pero lo dejo ahí, no me apetece empezar el año tomando lexatines para la ansiedad.

			3

			Año nuevo, vida nueva. 

			Nadie parece caer en la cuenta, como yo, de que el año nuevo es viejísimo.

			Volver a casa es ingresar en la realidad. En la tele suena el concierto de año nuevo de la Filarmónica de Viena. Mucho Strauss. Una vez estuvimos Ketty y yo en Viena y bailamos un vals, creo recordar que en los jardines de un edificio histórico repintado de un horrible color pastel, ante un quinteto disfrazado de época, con sus pelucas blancas y demás. No pude vestirme de húsar, como era mi ilusión. 

			Me gustaron mucho las pastelerías de Viena y los cafés. Y un barquito en el que navegamos por el Danubio, que no era azul. Quisimos visitar la casa de Freud (si es que la han conservado; imagino que sí), pero no estaba programada en la hoja de ruta de la agencia de viajes y al final, en las horas libres, nos olvidamos de Freud y preferimos ir a un precioso casino a jugarnos los dólares que nos quedaban. 

			Ketty tiene diarrea y vómitos. La poca cena que hicimos, indigna de la Nochevieja, le sentó mal. No durmió en la cama porque temía ahogarse. Las arcadas fueron continuas, como las náuseas. Prefirió quedarse en su sillón del salón, que es reclinable, con la cabeza bien levantada y una palangana a mano para vomitar. Y ahí sigue, echando flemas y bilis, arrojando hasta lo que no comió, en una situación que tiene que resultarle especialmente odiosa a una mujer que siempre cultivó la elegancia como una forma de vida. Nada puede herir más su sensibilidad que esta situación repulsiva de vomitonas y cagaleras; a veces pienso que le hiere más que la propia enfermedad y la muerte, y le humilla de manera especial que yo esté a su lado, mirándola. No le importaría que la mirara un enfermero, un médico; pero soy su marido, el que ha hecho el amor con ella, un testigo incómodo en este caso porque a buen seguro considera que los íntimos no deben ver intimidades repulsivas.

			¿No tienes nada que hacer, no tienes que escribir?, dice para borrarme de su lado. Y yo, obediente, me voy al despacho. Generalmente ella prefiere huir, esconderse en el cuarto de baño, y si yo, alarmado por el mucho tiempo que lleva recluida, golpeo la puerta para averiguar qué le pasa, grita airada que la deje en paz, que está bien; tampoco me quiere espiando detrás de las puertas. El baño es el escondite de sus miserias durante gran parte del día y de la noche. Sé que a veces apaga la luz. Sé que a veces se duerme sentada en la taza. Yo vigilo con la oreja pegada a la puerta por si se produce una más que posible caída. Ocurrió una vez, y tuve que llamar a los vecinos para que me ayudaran a llevarla a la cama. Antes de que llegaran limpié como mejor pude los excrementos del suelo y le quité a mi mujer medio inconsciente la ropa interior manchada, no sin repugnancia.

			No creo que el baño sea refugio adecuado para ocultarse de una señora como la Parca, que se caga en todo. Pero ¿adónde va a ir mi mujer para ocultar sus miserias? Es el único rincón de la casa donde puede esconderse.

			Ketty siempre ha sido muy propensa a la ocultación de las manchas, tanto las familiares como los lamparones comunes. En un viaje, si se ensuciaba la camiseta o la falda y el hotel quedaba lejos (lo ideal era siempre cambiarse rápidamente, cambiarse de todo, como si la diminuta suciedad hubiera contaminado su vestuario completo), la solución de urgencia consistía en comprarse un adorno brillante y dorado, un pañuelo, quizá un broche, puede que un pin, que ocultara el churrete. Lo que se escondía debajo de un adorno dejaba de existir para ella y para el mundo. Las ocultaciones, qué gran ayuda.

			La mujer incapaz de vivir con una mancha a los ojos de la gente. Ésa es mi Ketty.

			4

			La verdad es que nunca nos hemos querido tanto como en los malos tiempos. Cuando estuve en la cárcel, cuando salí de la cárcel, cuando perdimos más de lo que teníamos en los casinos de Biarritz, cuando nos quedamos sin casa, cuando la operaron de la cadera, cuando se murió Fanny (la perra), cuando me visitó el linfoma B difuso de células grandes, cuando la quimioterapia que padecí, cuando llegó su cáncer de pulmón en fase IV, o sea, ahora mismo, cuando...

			Sufrimos muy bien al unísono, nos une mucho la desgracia. Deberíamos ser siempre unos pobres desventurados (¿no lo somos?) para vivir abrazados en el cálido nido del cariño cada día reafirmado.

			Alguna vez se me ha pasado por la cabeza que nunca fuimos más felices que en los primeros tiempos de nuestra relación. No nos conocíamos mucho (¿ahora nos conocemos, después de más de cuarenta años juntos?) y eso no era lo que más nos importaba. Follábamos mucho, bebíamos, viajábamos y jugábamos en los casinos, descubriendo sin ningún sentimiento de culpa lo vulnerables que éramos a todos los placeres. Vivíamos la pasión (¿o ya era amor?) en un presente sin preguntas, como una sorpresa o un encuentro feliz que había que gozar deprisa por si se desvanecía como la belleza luminosa de los fuegos artificiales.

			Aún no era el tiempo de las mentiras piadosas, los reproches, las broncas y los largos silencios pactados. No había llegado el cansancio ni la cómoda aceptación de cierta monotonía. Todavía no éramos los muebles de la casa común, unas costumbres bien avenidas, ni nos habían castigado toda una serie de desgracias en fila india.

			5

			Al atardecer me pide que le lea algo. Esto es nuevo en el año nuevo. 

			—¿La prensa? ¿Un cuento de Chéjov? ¿Una revista del corazón? —pregunto.

			—Me contaste no hace mucho que estabas trabajando en un libro de relatos —dice.

			—Sólo tengo apuntes de dos o tres miserables líneas, la mayoría en los márgenes de recortes de periódicos que contienen historias que quizá me puedan inspirar algo un día; ahí no hay nada que se pueda leer, cariño.

			—Improvisa sobre los apuntes, desarrolla la historia sobre la marcha; así nació la literatura, ¿no? —insiste—, con los cuentos de los viejos de la tribu al amor de la hoguera. 

			Me considero incapaz de la improvisación que me pide. Así que le leo un cuento oral de Oscar Wilde (le gustaba improvisar relatos en sus conversaciones, algunos de los cuales transcribieron sus amigos y que hoy están en El arte de conversar) sin decirle que es de Oscar Wilde, claro: «La resurrección de Lázaro».

			Al llegar Jesús al lugar donde yacía el muerto ordenó con voz estentórea:

			—Lázaro, levántate y anda.

			Y aquel que estaba muerto echó a andar.

			Y por fin, cuando lo libraron de las mortajas que antes lo constreñían, Lázaro no cayó a los pies de Aquel que lo había despertado, sino que permaneció en silencio y aparte.

			Y Jesús se acercó hasta donde estaba y hablándole en susurros le dijo:

			—Tú, que has estado muerto durante cuatro días y ahora has vuelto con nosotros, dime, ¿qué hay más allá de las tinieblas de la tumba?

			Lázaro miró a Jesús con actitud de reproche y dijo:

			—¿Por qué me has hablado con falsedad y por qué insistes en contar mentiras sobre las maravillas del Cielo y la gloria del Dios eterno? Pues sepa, rabí, que no hay nada después de la muerte y que el que está muerto, muerto está.

			Al oír esto, Jesús alzó un dedo hasta sus labios y con un ruego en la mirada dijo:

			—Lo sé, pero no se lo cuentes a nadie.

			6

			Ketty quizá crea que soy el autor. No lo pregunta, únicamente comenta: siempre he creído que lo de Lázaro fue un caso de catalepsia, ya sabes, eso que también llaman la Muerte Aparente. Mi mujer es judía no practicante, aunque su padre fue rabino en Buenos Aires. Nunca lo hemos hablado, pero deduzco que, como la Torá, prefiere dejar el Más Allá en un misterio que cada uno pueda interpretar a su manera. Imagino que el paraíso ideal de Ketty, su cielo, sería un gran centro comercial de lujo en el que pudiera comprar en rebajas artículos muy llamativos, casi todos dorados y con adornos de pedrería multicolor, y muchos zapatos. Comprar, parar un rato a tomar un café solo bien cargado, llamar a una amiga que probablemente esté comprando en otro centro comercial, intercambiar novedades, comentar (me imagino) lo poco que ya follan los maridos y seguir comprando. Y si además hubiera por ahí un casino, jugar al blackjack un rato.

			Me temo que la nueva llegada del Mesías a la Tierra, que en el Más Allá se anunciará con alarde de trompetería, le pillará de compras.

			Dándole vueltas a la catalepsia he imaginado algo terrible: si sufres un ataque de ese mal y te despiertas (que ya es mala suerte) en plena incineración, eso será para ti el infierno. Al menos por un rato, que quizá te parezca eterno, morirás convencido de que el infierno existe.

			A mí me gustaría retorcer el cuento oral de Oscar Wilde y revelar lo que Lázaro realmente les contó a sus familiares y amigos cuando Jesús se marchó. Que el lugar que él había visitado era como la Tierra, lleno de enfermedades, miserias, dolor y desesperación desde los tiempos en que María ascendió a los cielos en carne mortal. Su alma, le explicaron allá, sería todo lo blanca y pura que se quisiera, merecedora de toda gloria y veneración, nadie lo dudaba, pero su cuerpo resultó ser tan contaminante, infeccioso y miasmático como cualquier otro cuerpo humano procedente de la Tierra, con sus bacterias, virus, bacilos y otros gérmenes patógenos. Al corromperse el cuerpo de la Virgen (en el cielo no existían técnicas de embalsamamiento: nunca habían tenido necesidad de ellas) en un lugar exento de las defensas propias del sistema inmunológico, esta situación, inédita en el Primer Cielo, el Segundo e incluso el Tercero, provocó lenta pero irremisiblemente todo tipo de enfermedades en los hasta entonces puros e inmaculados cuerpos celestiales. Ella sufrió mucho por todo esto, lamentó mil veces haber ascendido al paraíso en cuerpo y alma, sobre todo en cuerpo, incluso se comentó que había discutido con su Hijo por haber permitido tamaña barbaridad, y decidió desde entonces convertirse en la Dolorosa por toda la eternidad, con el corazón atravesado por afilados puñales. Un corazón simbólico, claro. Era un modo de expiación. 

			—¿Y Dios? —le preguntaron expectantes los allegados a Lázaro—. ¿Existe?

			—Pregunté, pero me dijeron que estaba con gripe.

		


		
			 

			4 DE ENERO

			Y al tercer día ya no me pide más cuentos. Mejor. Es una pequeña liberación para un tipo como yo al que mayormente sólo se le ocurren historias negras, tirando a tristes, crueles, trágicas o absurdas, por mucho que me esfuerce en crear algo alejado de las miserias del ser humano o su funesto destino, de la tormenta de mierda en la que estamos inmersos. Parece que me encanta chapotear en la mierda, tanto en la ajena como en la propia. O sea, que mi estilo, mi visión literaria de las cosas, no era de ninguna manera lo más conveniente para una enferma en las circunstancias de Ketty. Sé que prefiere mil veces mis chistes.

			De cualquier forma, estaba dispuesto a hacer un esfuerzo creativo, y ya me había embarcado en la tarea de inventar algunos esbozos de relatos basados en nuestros recuerdos felices, en los buenos momentos de nuestra convivencia, y así dar un giro al tono negro de mis historias, rebozándolas quizá en anécdotas divertidas, cuando al atardecer ella decidió abandonarse a las delicias de los opiáceos. Incluso podría haber acompañado los relatos con fotos, pero quizá eso, más que un alivio, hubiera sido una crueldad. De cualquier forma, dormía casi hasta la hora de la cena y luego volvía a adormilarse en el sillón.

			Las anécdotas festivas quedan, tal vez, para otro momento.

			El médico ha autorizado el aumento de las dosis de morfina y al atardecer ladea la cabeza en el sillón y duerme con la boca abierta a la sombra de sus orquídeas moradas. Ella, casi una planta bajo las plantas. La respiración es leve. He de acercarme mucho para percatarme de que sigue viva. ¿Con qué soñará? ¿Sueñan las enfermas que tienen la convicción de que se están muriendo con miles de muertes o resurrecciones distintas, con la reencarnación, con la noticia de que todo fue un error médico y la vida vuelve a comenzar la mañana de un día de primavera al despertarse? ¿Sueñan con milagros? ¿Sueñan con pérdidas de trenes en estaciones que desconocen? ¿Tienen sueños eróticos? ¿Se ven peregrinando a Lourdes aunque sean judías?

			Creo que casi todos le hemos pedido cosas a Dios sin creer en Dios. He pasado esta mañana por la ermita de San Antonio en mi recorrido matutino, aún de noche, y le he pedido al Jesús de piedra que está en el pequeño jardín asilvestrado de la entrada que me conceda un enorme favor: que Ketty no vuelva a pedirme que la mate. No lo soporto: me gustaría tener el corazón de mármol de un sicario profesional o considerar el crimen como una de las bellas artes del amor, y no es el caso. En estas circunstancias, lamento mucho no tener una mente valiente y sin prejuicios (y decidida) ni amar tan intensamente como para matar. Y lo peor es que tengo la absoluta certeza de que su petición es más que razonable y justa. Debería ser ley. No puedo perdonarme la cobardía, la impotencia. Yo le pediría a ella lo mismo en idénticas circunstancias, desde el mismo rincón del dolor, y sé que ella tampoco sería capaz de hacerlo. ¿O sí? 

			Siempre he pensado que ella es más valiente que yo, pero no la veo poniéndome barbitúricos o cianuro en el café ni ahogándome con una almohada, como en las películas en las que el marido de la mujer enferma se transforma por unos segundos en un asesino provisional y, llorando, presiona hasta conseguir asfixiar a su amada. Ella deja de respirar y él llora con más fuerza. Lo veo como un verdugo circunstancial ejecutando un acto de amor.

			Somos una pareja poco idónea para una mala agonía, porque como asesinos ocasionales somos unos fracasados.

			Ya despierta, ha chasqueado la lengua y me ha pedido un vaso de agua mineral con gas. Ketty se queda en silencio, mirando a la planta de orquídeas que aún no tiene orquídeas, sólo una esperanza de primavera.

			—¿En qué piensas, amor? —pregunto. 

			—Me asusta mucho la idea de dejarte solo.

			Nos abrazamos y lloramos al alimón un buen rato; es algo que nos deja como nuevos. Después de la sesión catártica incluso sonreímos.

			—Somos un par de idiotas —dice—. ¿Cuántas veces nos hemos jurado que no debemos llorar antes de tiempo?

			—Somos un par de idiotas, sí.

			Los vómitos han amainado, pero ahora llega la diarrea. Sigue empeñada en dormir en el sillón. Desdeña la cama. Quizá no desea que una mañana me despierte junto a una mujer muerta, envuelta en mierda y sin maquillar. Sería poco estético. Quiere evitarme el susto, el mal olor. ¿Qué haría yo en ese instante? Llamar rápidamente al 112, claro. ¿Y qué más? No sé. ¿Besarla en la frente? ¿Cerrarle los ojos? ¿Ponerme de rodillas, tomar su mano y llorar? ¿Encender una vela y musitar «buen viaje, cariño» aunque sepa o crea saber que no existe ningún viaje, ninguna luz al final del túnel, que la ausencia de pulso, la piel fría y la boca muy abierta son el stop definitivo? ¿Llamar a su familia judía en Madrid?

			En estos trances los nervios pueden traicionarnos, las emociones ganan por goleada y los no creyentes decimos y hacemos cosas muy parecidas a los creyentes y a los estúpidos en general. Al final somos una telenovela barata. Caemos en lo melodramático, en todo lo que hemos detestado en el cine o en las óperas o en las malas novelas, en aquellas cosas que siempre nos han dado un poco de vergüenza ajena. Caemos en todos los tópicos. Perdemos el pudor y la continencia. Sin embargo, hay una excepción: los aborígenes de una tribu amazónica que en ese momento se ponen a danzar en pelotas alrededor del fallecido mientras beben un brebaje capaz de levantar a un muerto, pero que, curiosamente, no se lo dan al muerto. Por si acaso.

			1

			Al mediodía voy a por la comida al centro de mayores de nuestro distrito, como todos los días menos los sábados y los domingos. Nos sale por menos de cinco euros el menú. Hoy toca sopa de fideos y pollo frito. Un par de naranjas. Sólo consigo que tome un poco de sopa.

			2

			Después de comer, la mayoría de los días ella me anima a que me vaya al cine o a dar un paseo: vete, por favor, que no es bueno que estés todo el día en casa; yo estoy bien, lárgate un rato, seguro que tienes alguna película pendiente de ver; tómate un café y fuma tu cigarrillo, anda.

			Piensa en mí, piensa mucho en mí, y lo último que quiere es que esté todo el día respirando el aire enfermo de la casa, observándola, y eso es muy de agradecer cuando se supone que bastante tiene con malvivir pendiente de su propio sufrimiento todo el tiempo. Lo sé. Yo sería mucho peor paciente. Su mayor deseo sería que me fuera de viaje (un largo viaje), le limpiara el culo un ajeno (Marcelo) y al volver la encontrara convertida en un jarrón chino lleno de cenizas. Si se le apareciera el genio de la lámpara, le pediría, entre otras cosas, que yo no supiera su sufrir, como dice el bolero. «Mira lo que fui y mira lo que soy; del polvo vengo y polvo ya soy, así que lamentablemente no puedes contar conmigo para ningún polvo más», me diría a mi regreso con su peculiar sentido del humor desde el jarrón chino.

			Voy a la plaza de los Cubos, al cine Princesa. Mientras espero que sean las cuatro, me tomo un café en la terracita del Starbucks, bajo el calefactor, fumo mi cigarrillo de la tarde y contemplo a los pordioseros rumanos que piden en la cola del cine para un bocadillo o un café caliente, el compulsivo y estúpido picoteo de las palomas (pican el suelo aunque no haya nada en el suelo) y el rápido deambular de los vecinos que pasean perros con abrigos a cuadros escoceses sin tan siquiera mirar a los rumanos.

			A la vuelta (dos horas después) compruebo que Ketty, adormilada, ha olvidado otra vez conectarse al oxígeno. Es mi guerra diaria. O se le olvida colocarse en la nariz las cánulas o no se acuerda de encender el aparato, una máquina pesada, vieja y asmática tan ruidosa como un ventilador oxidado. Insisto con tono enérgico: si no lo haces, se te volverán a poner las piernas como morcillas; recuerda lo que dijo el doctor Montero.

			Es un mal recuerdo el de las piernas como morcillas y las úlceras purulentas. Siempre me funciona para que recupere la disciplina por un rato.

			3

			Anoche dormí poco y mal. Es una constante. Me levanté varias veces e iba al salón para tratar de convencer a Ketty de que se viniera a la cama, donde al menos tiene una cuña que mantiene elevadas sus piernas para mejorar la circulación. Me engaña, me dice: ahora voy, espera a que termine esta película (en realidad creo que no está viendo nada, aunque tenga la tele encendida), y yo me vuelvo a la cama, desesperado e insomne.

			Hoy tomaré un par de lexatines.

		


		
			 

			7 DE ENERO

			Se despierta animada y no creo que sea por la visita de los Reyes Magos. Habíamos pactado que no nos regalaríamos nada. Remite la diarrea y sale a desayunar con su amiga Carmen (la vecina del ático) al Urogallo, y después, todavía animada, vamos a la peluquería de su también amiga Selina, sita en Atocha, donde además de peinar, lavar y todas esas cosas, hacen pelucas para las cancerosas que pierden el pelo por la quimio. Tienen en el escaparate cabezas de maniquíes cubiertas de pelucas rubias o morenas, con o sin rizos. En el interior hay cabezas calvas de maniquíes que me recuerdan a las mujeres represaliadas por los franquistas que vi alguna vez en la posguerra. Guardo en mi memoria la foto fija de una vecina que salió de la cárcel así. 

			Ketty parece feliz probándose pelucas y turbantes sobre su cabeza casi calva.

			Recuperamos por unas horas la normalidad perdida, el sueño de la vieja vida, de lo que éramos. Al salir, se agarra con fuerza a mi brazo para caminar el corto trayecto hasta el taxi. Antaño, en días así, me hubiera propuesto ir a Casa Lucio a comer (está cerca) y luego escaparnos un rato al casino de la Gran Vía a jugar al póquer. Un plan perfecto. Ya no puede ser. Y al pensar que ya nunca podrá ser, se me humedecen los ojos, cosa que me ocurre en estos días con excesiva facilidad.

			1

			Alguien dice en una entrevista que morirse no es para tanto. Es posible. Pero a ver cómo se lo cuentas a alguien que se está muriendo.

			2

			Me salieron en la entrepierna unos granos, los palpé en la ducha, y como siempre tengo en cuenta que descubrieron mi linfoma —ahora en remisión, según me dicen; continúan las revisiones periódicas— por un bultito que apareció en mi cuello casi de la noche a la mañana (luego vino la biopsia, claro), en este tiempo nuevo casi post mortem me inquieta cualquier anomalía que aparezca en la piel, vigilo todo lo atentamente que puedo el mapa visible de mi cuerpo, así que fui a la consulta de mi médico de cabecera, el buen doctor Escorihuela, a ver qué me decía. El doctor me dijo que no le parecía nada inquietante. Probablemente será un virus, apuntó. 

			Ahora todo es un virus. Hay una clara inflación de virus. 

			De cualquier forma, añadió, si quiere quedarse más tranquilo, pida consulta con un dermatólogo, por si fuera conveniente quemar esas excrecencias con nitrógeno. Eso, le respondí, llevemos las excrecencias a la hoguera. No sonrió. No me dijo nada. Es tímido mi buen doctor.

			3

			De vuelta a casa, por el camino que bordea el Manzanares me encuentro con un colega jubilado. Él también ha estado en el centro de salud esta mañana. Hablamos de enfermedades, claro. Si antes el tema central de las charlas eran las mujeres (a veces, lo referente a colegas que han ascendido a base de mamadas a sus jefes, un tema recurrente que une la fascinación por la alegría sexual de esas compañeras y la frustración por no haber sido sus jefes) o las historias de los compañeros tontos del culo (a los que recordamos mejor que a los talentosos), pasados los setenta ya se habla exclusivamente de enfermedades. Digas lo que digas que sufres tú, tu interlocutor siempre tendrá algo más grave y doloroso. Yo pongo mi linfoma tipo B difuso de células grandes sobre la mesa y no aclaro que estoy curado eventualmente. No demos ventaja al contrario.

			Un cáncer en la sangre tiene peso. Puedo ganar el primer envite. Un buen cáncer es como un póquer de reyes. El colega me mira como si le hablara de una gripe y saca su as, mejor dicho, sus cuatro ases de la manga: yo me estoy tratando de un cáncer de páncreas terminal, dice sabedor de que con eso arrasa, y añade sin ningún énfasis: incurable. Me aniquila. Su teoría sobre lo que nos pasa, la degeneración física, la caída del sistema inmune, los cánceres y todo eso, que me explica con mucha calma durante todo el paseo, consiste en la creencia (ya científica, dice) de que todo radica en el alargamiento de la vida que estamos experimentando los viejos, o sea, que como vivimos muchos más años, a todos —a todos, recalca— nos va a tocar algún tipo de cáncer en el gran sorteo de tumores. Es el castigo, concluye, por jugar a ser inmortales. También cree que están experimentando con nosotros, pero no tiene pruebas.

			Y eso, añade a modo de alegre despedida, si no te toca algo peor, que es la demencia senil o el alzhéimer. Yo he dejado la profesión, veo que tú sigues escribiendo, ¿no te tienta retirarte?, pregunta. Ni lo más mínimo, le digo. Recuerdo la frase de Clint Eastwood en Million Dollar Baby cuando le preguntan si un día dejará el mundo del boxeo: «No lo dejaré nunca; me gusta demasiado su hedor».

			Creo que es eso.

			4

			Me he regalado a mí mismo un humidificador. Lo compré en una farmacia mientras ella estaba en la peluquería. El otorrino me tiene repetido mil veces que al dormir con una mascarilla por culpa de mi apnea del sueño (no me falta de nada, ya ven), es consecuencia inevitable que se resequen las fosas nasales y aparezca la rinitis crónica. El aire impulsado que me obliga a respirar por la nariz alivia la apnea, pero jode todo lo demás. Además de la rinitis, provoca faringitis, laringitis y no sé si también pesadillas infames. Me resfrío con facilidad, la nariz me gotea como un grifo averiado, estornudo, toso y a veces mi aparato respiratorio parece un viejo bandoneón que emite silbidos bronquíticos muy desafinados.

			El humidificador, me dijo el otorrino, puede mejorar la situación.

			—¿Y qué más puedo hacer? —pregunté.

			—Chupar caramelos —dijo él.

			—¿Y el azúcar alto?, también tengo diabetes 2 —le aclaré.

			—Joder, pues entonces bebe mucha agua —remató el galeno.

			Me temo que ya está aburrido de mí. Los doctores encuentran cansino lo que consideran que no tiene arreglo. Y creo que les producimos cierto repelús los crónicos. Quizá seamos el espejo en el que ven su fracaso. O su impotencia.

			¿Por qué no logro entender nunca los folletos de instrucciones ni los documentos a rellenar para cualquier tramitación burocrática? Negado, una vez más, trato de descifrar el folleto para montar el humidificador. Es un aparato fabricado en China, como casi todos. Un día descubriremos que en realidad los occidentales somos productos fabricados en China. Quizá los chinos decidieron hace tiempo fabricar tipos blancos para escapar de la monotonía del amarillo. Para salir de dudas, al salir de la ducha, sentado en la cama, husmeo en la parte visible de mi piel en busca del sello «Made in China». Ketty me mira.

			—¿Qué haces? —pregunta extrañada.

			—Miro si en alguna parte de mi cuerpo pone «Made in China» —respondo.

			—Lo harás mejor —responde con absoluta seriedad— si utilizas el espejo de cuerpo entero; además, es chino.

			5

			Vi Silencio de Scorsese. Plúmbea, repetitiva. Ha sido muy aplaudida por la crítica. ¿Quién se atreve a poner mal a Scorsese? También me pregunto, de paso, por qué los críticos intelectuales adoran las malas películas, las películas insoportables, plúmbeas, confusas o directamente ininteligibles. Vivimos tiempos en los que lo confuso u oscuro tiene un prestigio que no merece.

		


		
			 

			10 DE ENERO

			Éste va a ser el año de la cama vacía, me temo. Ella se queda casi todas las noches en el sillón, envuelta en su manta para ahorrar: no admite que la calefacción esté encendida toda la noche. Ahora es una ausencia temporal, me digo, pero dentro de poco será definitiva; esto viene a ser, pues, como un ensayo general de lo que se avecina, de todo eso en lo que no quiero pensar porque me deprime y me lleva a la ansiedad, a la sensación de ahogo y a la farmacopea, todo seguido. Son pensamientos que siempre se dejan para mañana o pretendes espantar como a la mosca cojonera. No quiero imaginar (aunque la imagine) la cama definitivamente vacía. Bien es verdad que ahora estoy yo en ella, ocupando mi lado, el izquierdo, como siempre, y tratando por lo más sagrado de no invadir ni con la punta del pie el otro lado desocupado, el derecho: eso sería una especie de profanación, casi tanto como dar a Ketty por muerta en ese mismo instante y así empezar a vivir un anticipo de las comodidades de la soledad. Estirarse a placer en la cama es la lujuria del viejo solo.

			No quiero esa comodidad.

			No invadiré su espacio ni después de que se haya ido.

			Si no está ella, la cama está vacía. La cama del hombre que duerme solo es siempre una cama vacía.

			Seguiría estando vacía aunque colocara en el otro lado una muñeca hinchable o un robot sexual.

			Quizá sólo con un perro durmiendo a mi lado estaría un poco menos vacía, pero ¿quién puede pensar ahora en volver a tener un perro en casa? Ketty va a morir pronto, yo voy a morir más o menos pronto, y entonces, ¿quién cuidará del perro?, ¿qué será de él? Moriría de tristeza en una perrera municipal o sería sacrificado.

			No, ni hablar. 

			1

			Al volver del desayuno, nada más soltar el bastón y sentarse en la silla de la cocina mientras yo termino mi café, mi primer café, me ha preguntado si he pensado en volver a casarme, como si ella ya no estuviera aquí, ni en la casa ni en mi vida. Como si fuera ya un fantasma, una aparición o un holograma. Hay mañanas en las que, me imagino, ella misma cree que ya no está aquí. Como si habitara ya en el Más Allá. Sorprendido, sonrío a la manera tonta de los sorprendidos. Sabes que no tengo madera de bígamo, digo para salir del paso y tratando de dejar la conversación ahí. No quiero hablar de eso, pienso, no quiero ponerme de luto antes de tiempo, es algo que estoy tratando de evitar con todas mis fuerzas a todas horas, aunque a veces sean inevitables los pensamientos negros. Así que me levanto rápidamente camino de mi despacho sin dejar de sonreír con la sonrisa un poco forzada del «qué cosas tienes, cariño», rebajando la gravedad triste de la pregunta a la levedad de una de sus cada vez más escasas bromas mañaneras. Pero ella insiste, como me temía: 

			—Te lo digo en serio, tú no sabes vivir solo, convendría que fueras pensando...

			Vuelvo sobre mis pasos y respondo, ya grave: 

			—Ni lo he pensado ni lo voy a pensar, me niego a plantearme la vida sin ti. Además, ¿quién te ha dicho que no voy a palmar yo antes?

			—Deberías pensarlo, de verdad.

			—Por favor, cariño, no me hagas esto. —Y añado sonriendo otra vez, tratando de quitarle hierro candente a la cosa—: Además, ya sabes que todas mis examantes ya han pasado de los setenta...

			—Te lo digo aprovechando que aún estoy lúcida. Más tarde sé que no podré, porque ya no tendré bien la cabeza. Lo sé.

			—Déjalo, por favor. Déjalo.

			—Bueno, ya hablaremos. Son cosas de las que hay que hablar, aunque no quieras, aunque nos duela. Y pronto.

			Y la abrazo para que calle. Un largo abrazo. Ella se agarra a mí tan fuerte como si temiera precipitarse por un abismo que ya intuye. Se vacía en mí. Su aliento es fétido, pero eso no me impide besarla en la boca. No lo impedirá nunca, pero tengo que volver a comprarle aquellas diminutas pastillas de menta que tanto le gustaban. Un estallido de frescura en la boca, creo recordar que decía la publicidad. Me siento en el despacho con los ojos húmedos. Me paso la vida huyendo.

			2

			Mi vida mejoraría mucho si pudiera vencer la ansiedad que me consume. Lo quiero todo acabado, todo solucionado al momento, todo arreglado antes de que se pueda arreglar, todo hecho antes de hacerlo, todo ordenado y listo al instante, como el mago que obra milagros con un chasquido de dedos. Quiero hacer muchas entrevistas para el periódico por si cualquier día me ingresan en el hospital por una recaída del linfoma o por si una gripe o lo que sea me impide trabajar; es absolutamente necesario tener un remanente, me digo, y si muero, que las vayan publicando a título póstumo. O sea, que me agarro al remanente, al trabajo, para escapar.

			La entrevista firmada por un muerto puede ser lo más atractivo del periódico ese día, si tengo la suerte de que coincida con la breve necrológica que me dediquen. Luego, si se fueran publicando otras del paquete que he dejado a modo de herencia, algún lector ya empezaría a considerarlas una rareza, algo exótico y quizá hasta morboso, aunque lo más probable es que nadie se percatara del insólito caso, ni tan siquiera los colegas que hacen el periódico y no leen el periódico.

			También convendría que fuera pensando en escribir mi necrológica; la verdad es que no me fío de lo que puedan escribir algunos compañeros, sobre todo los que quieren lucirse y hablan más de sí mismos que del muerto y ven la necrológica como una posibilidad de ganar el Mariano de Cavia. Pero creo que esto lo había pensado como arranque de una novela. Lo de la necrológica escrita en vida, digo. Autoficción o algo así. ¿Una novela de necrológicas sucesivas que el hipocondríaco va cambiando y haciendo más extensas a medida que ve aproximarse (de verdad) la despedida?

			Quiero renovar el carné de identidad y el pasaporte, acudir al dentista para que empiece de una vez con los necesarios implantes, buscar un editor que se interese —aunque sea un poco— por lo que estoy escribiendo, llevar el ordenador de sobremesa a que le echen una ojeada porque está empezando a ir muy lento, comprar unas deportivas que sirvan para el invierno, o sea, para cuando llueve, leer otra vez a Carver, ordenar el armario del baño y tirar de una puñetera vez un montón de cosas...

			Tareas que me gustaría que se hicieran solas. Detesto las colas, la burocracia y arreglar las cosas de la casa.

			Los cajones deberían arreglarse ellos mismos. ¿Habrá en el futuro cajones chinos que se ordenarán solos y robots capaces de encontrar el compañero del calcetín que ha llegado solo de la lavadora o de la cuerda del tendedero?

			La ansiedad me agota. Me falta el aire, siento como un peso en el pecho (juro que no me estoy hormonando) y que el corazón late más deprisa de lo normal. ¿Arritmia? Así que muchos días ya tomo un lexatin por la mañana. Te saludo, nuevo día, mira lo que me tomo con el segundo café nada más salir el sol. Ketty me dice que son los nervios, esos malditos nervios tuyos que te consumen. Querido, cuántas cosas no habrás hecho mal por culpa de los nervios, añade. Creo que sé de qué se acuerda. Esos malditos nervios, dice entre dientes.

			Está contenta porque después de haberse rapado al cero lo poco que le quedaba de su pelo rubio (mejor nada que unos mechoncitos de mierda, dijo), ahora le está empezando a salir una pelusilla blanca. Lo ve, debe verlo, como un signo de vida, como si resucitaran sus orquídeas. Algo crece en la sabana desolada. Se palpa el poco pelo y sonríe. Como si palpara una leve esperanza. 

			Se sienta en su sillón a la espera de que yo me siente en el sofá para hablarme, quizá, de esa idea suya, recurrente, de la necesidad de que vuelva a casarme cuando ella falte. Antes quedó en el aire, y tiene razón. Ya sólo le falta mostrarme un álbum de fotos de amigas o enemigas para que vaya echando una ojeada al casting y así hacerme exacta idea de la realidad, de nuestra realidad, como le gusta decir, convencida de que huyo de ella como un político de la verdad. Parece mentira que seas periodista y a la vez tan poco realista, me ha dicho más de una vez. Puede que quiera hablarme de cualquier otra cosa que a ella le parezca razonable y a mí espantosa. No lo sé. Por si acaso, no voy al sofá. Saludo desde la puerta con la bolsa en la mano. Cariño, voy a por la comida al centro de mayores. Huyo.

			3

			Al regresar a casa, me encuentro a Ketty tirada en el pasillo. Otra caída. He perdido la cuenta de las caídas. 

			—No te enfades conmigo, no te alarmes, por favor, estoy bien —me dice casi sonriendo desde el suelo—. Iba al baño y no llegué.

			Corro a pedir auxilio a los vecinos: yo solo no puedo levantarla, hace tiempo que no puedo. Mi mujer es un peso muerto incluso antes de morir. Ha perdido carnes, pero aún es demasiado para mí. La vecina mayor, la tía Magdalena, está sola en casa, y se presta rápidamente al socorro. Qué foto: dos viejos levantando con mucho esfuerzo a la vieja. Primero la sentamos en una silla. Luego la llevamos de la silla a su sillón. 

			—Quería ir al baño —repite—, pero no llegué.

			Magdalena la acompaña al baño. Ketty camina renqueante apoyada en su bastón, pero al menos camina. Vuelve a su sillón. Magdalena se va.

			—Iba al baño a buscar la inyección y se me enredó un pie en el cable del oxígeno. No lo vi.

			Es la inyección de vitaminas que se pone ella misma cada día, en los pliegues de la tripa. Tengo que inventar algo para que los putos cables del oxígeno vayan pegados a la pared, no cruzando el salón y el pasillo por todas partes. Pero ¿cómo lo hago? Hay que inventar. En estas difíciles circunstancias, cada día trae consigo problemas, situaciones, que hay que ir arreglando sobre la marcha como buenamente se puede, como fontaneros de vidas en ruinas. Yo me pongo a veces muy nervioso, por la ansiedad y porque carezco de las habilidades necesarias para solucionar todas las dificultades que se presentan. No soy un manitas, no soy un solucionador ni un tipo duro como Ray Donovan (me encanta esa serie). Ya me gustaría. Me agobian las contrariedades. Así que acabo tomándome un lexatin, no un whisky doble como Ray. Los tipos duros no bailan ni toman lexatines.

			Me gustaría reencarnarme en un tipo duro. Volver a beber.

			Insisto en que debemos ir a urgencias (por si hay alguna lesión interna, cielo, por favor), pero Ketty se niega rotundamente, como tiene por insana costumbre. Sigo insistiendo y ante mi contumacia, me amenaza con salir a la calle en bata, tal como está, y gritar. La posibilidad de ir a urgencias la vuelve loca. La irrita sobremanera. No es la primera vez. Es la enferma que cada día agoniza un poco y no quiere sufrimientos añadidos. Urgencias es el sufrimiento añadido que más odia. Porque la voltean, la mueven, la pinchan, le rebuscan las débiles venas que a veces revientan, le hacen radiografías que ella sabe que no sirven para nada y las mismas preguntas de siempre, como si su historial en la Jiménez Díaz no fuera ya viejo.

			—No quiero ir ni una vez más, no quiero ir allí y volver a casa peor que cuando fui. ¿Es que no te acuerdas de lo que me hacen?

			Urgencias es para mi mujer la casa de los horrores, y yo lo entiendo, cómo no lo voy a entender si la he acompañado siempre para sufrir con ella, para enfurecerme con enfermeras y médicos. Identifico el lugar como la casa de la ira y de la impotencia, ideal para vivir un cabreo tras otro: tardan en atenderla, la mueven sin mucha consideración olvidándose de su gravedad y sus quejidos, porque todas las pruebas son para ella un infierno, tanto la vía del gota a gota (les cuesta mucho encontrar una vena en condiciones, la acribillan) como las forzadas posturas a las que la obligan para las radiografías, porque tardan media hora en proporcionarnos una cuña para que pueda orinar, porque nos abandonan en un desangelado box, enchufada a una máquina, y no aparecen para informar de nada ni para llevarse la cuña ya utilizada...

			—De todas formas, creo que deberíamos ir, querida.

			—No. 

			—Pero tienes dolores.

			—Me duele todo el cuerpo, pero te aseguro que no hay nada roto, ni nada que esté peor que lo que está mal desde hace tiempo. Antes muerta que ir a urgencias. Tomaré más morfina. Y un nolotil. Y lo que haga falta.

			—Cariño, yo sólo quiero que no sufras.

			—Eso dices, pero cuando te pido que acabes con todo esto, no lo haces. Yo sólo quiero morirme.

			Antes, hace unos días, me dijo sin más: 

			—Si me quieres, mátame.

			Al cabo de un rato recuperó fuerzas (era un mal día, se ahogaba, vomitaba) para aclarar que no era necesario que yo hiciera nada: 

			—Basta con que dejes la caja de la morfina abierta. —Y siguió con la vieja letanía—: Esto no es vida, es mucho mejor morir, al menos te vas a la nada, y en la nada ya no sufres, eso dicen; dices todos los días que no quieres que sufra; bien, ayúdame a dejar de sufrir.

			—No puedo. Creo que no podré nunca, lo siento mucho, cariño. Ahora estás deprimida porque te has caído, mañana...

			—Mañana será peor. Y pasado mañana, aún peor. Lo sabes tú y lo sé yo.

			Llora ella, lloro yo. Otra vez estamos abrazados y gimiendo como dos niños perdidos en el bosque oscuro de las tormentas sin saber dónde guarecernos. Qué fácil es teorizar cuando estás lejos del problema, ante la pantalla del ordenador, escribiendo. En las situaciones tremendas, todos hablamos como en las telenovelas sin darnos cuenta, ya lo he dicho. Lo supe hace tiempo, y no hallo remedio para evitarlo. Puede que no haya nada que evitar. Es así. Resbalo por el esqueleto que ya es su cuerpo y me quedo entre sus rodillas huesudas con las manos en la cara para tapar mi impotencia, mi debilidad, todas mis vergüenzas. Lloro porque no sé hacer otra cosa ante la inutilidad que soy, el medio hombre que no encuentra caminos, que se disuelve en dudas. Ella me acaricia la cabeza con ternura, quizá de vuelta al sosiego, quizá conmovida por mi pena, por el dolor añadido que ella siente al verme sufrir por su mal, por nuestro mal.

			Tu enfermedad es de los dos, le dije una vez. Lo recuerda, y por eso, también por eso, quiere acabar de una vez. Por los dos. No te lo pediré más, dice, y los dos sabemos que es mentira.

			Sabe que basta con que ingiera una docena de comprimidos de MST Continus de 100 miligramos y todo se irá a la mierda en un rato, creo que no muy largo y sin sufrir. Lo sabe. Por eso guardo la morfina en una caja de seguridad. Me costó tomar esta decisión: no me parecía moral coartar su libertad hasta tal punto, esconder su fuga al otro barrio bajo llave. Me traicioné, lo hice como si fuera un cura viejo o un médico del Opus. Me sentí mal, me siento mal, pero lo hice.

			Un día la vi animada después de la consulta quincenal con el doctor Dómine, cuando él le dijo (algo que repetiría después varias veces) que el tumor estaba controlado (no ha crecido, la medicación está funcionando, explicó el doctor). ¿Sabes? Hasta puede ocurrir que me muera de otra cosa; me lo ha dicho el doctor, dijo ella camino de vuelta a casa. Y sonrió.

			Entonces decidí comprar la caja de seguridad, pensando que no estaba bien que ella asesinara en un mal momento aquella pequeña y falsa esperanza. Me engañé: ¿y si ocurriera un milagro? ¿Y si tuviera razón el doctor Dómine? Me agarré yo también a la pequeña esperanza, sin importarme que fuera falsa. Sabía que no existían los milagros. Sabía que lo que le decía el buen doctor a mi mujer era una especie de terapia benedictina, un placebo dulzón que funcionaba cada quince días por un rato en el ánimo de mi mujer. Sabía que era un caramelo de fe quizá perverso, pero que ponía una sonrisa en la cara demacrada de Ketty incluso cuando iba al hospital con las piernas hinchadas como morcillas, supurando, casi sin poder caminar. Lo ignoré todo traicionando mis convicciones. Descubrí que en la hora de la verdad, cuando la muerte duerme a tu lado, algunas de tus teorías progresistas de siempre se desvanecen en el instante en que entras en una ferretería y pides una caja de seguridad no muy grande y no muy cara para guardar pastillas de morfina, sobre todo porque nadie salvo unos pocos (¿los valientes, los coherentes?) quieren ver a su mujer muerta en la cama compartida o en el suelo de la cocina. Conviene engañar y engañarse, parece.

			No eres capaz de hacer con ella lo que desearías que hicieran contigo. Lo has escrito en alguna parte. No eres capaz de facilitar el adiós del ser que amas cuando tú estás hablando siempre del cañón negro de la pistola que desearías que alguien apoyara en tu sien el día de lo irreversible. Alguien, un sicario de precio módico, que apretara el gatillo con el dedo índice, no con el pulgar del pie como tuvo que hacer Hemingway para disparar su arma larga y suicidarse. Él lo hizo solo. Lo ensayó alguna vez ante algunos amigos, en Cuba, con su Mannlicher Schoenauer 256 descargado, apoyando el dedo gordo del pie en el gatillo. «Ésta es la técnica del harakiri con fusil», dijo sonriendo. ¿Hemingway le habría ocultado la morfina a alguna de sus esposas o amantes para evitar que se suicidaran?

			No sé. Puede que hubiera preferido que se mataran con daiquiris o en un ring. Peleándose por él, claro.

			4

			En estas circunstancias, creo que la vida puede transcurrir a ratos, sólo a ratos, razonablemente bien o medio bien ignorando algunas cosas (vivir a base de trampas, olvidos y ocultaciones) y salvando con la mayor dignidad posible los momentos melodramáticos, si ello es factible, que lo dudo. Al margen de la caja metálica donde guardo la morfina, creo que Ketty y yo sobrevivimos básicamente gracias a los silencios. Ella casi nunca desea hablar de las cosas graves que a los dos nos atormentan, salvo cuando me pide que la mate. No sucede cada día, afortunadamente.

			A veces pienso que más que la gravedad de la enfermedad en sí, a mi mujer la hunden en la miseria sus efectos colaterales: el dolor siempre presente, las piernas hinchadas y purulentas, las úlceras, los vómitos, los mareos, las caídas, las diarreas, todo lo que afecta a la estética y a la movilidad. Es lógico: si el buen doctor decía que el tumor estaba controlado, para ella lo grave pasaba a ser las vendas supuradas de las piernas y la caída del pelo, las flemas y las náuseas, los vómitos y la mierda en las bragas. Para todo eso no encontraba un pin, un broche que ocultara las manchas. Eran demasiadas. 

			Mejor para ella pasar el día dormitando, ver la tele, en todo caso comentar lo mal que ha visto a una amiga cuando fue a desayunar al Urogallo, hablar por teléfono con la familia que tiene en Madrid, ver a sus hijos y nietos por Skype, pedirme que llame al doctor Montero para preguntarle si hay algo nuevo para la hinchazón de las piernas aparte del consabido diurético...

			Y a veces también pienso que me agradece mucho que no la anime, que no sea un espíritu positivo y energético de libro de autoayuda, aunque al salir de la consulta del oncólogo simule hacer también mía la feliz idea de que el tumor está controlado, eso sí, eso siempre, ahí peco. Caigo hipócritamente en el apoyo a la esperanza. Es muy caro en estos días un momento así como para despreciarlo.

			—Perdóname, Jesusito. Es la desesperación —me dice cuando me incorporo y me siento en el sofá, a su lado, y tomo su mano cálida, frágil, casi transparente: ahora veo en ella gruesas venas que antes no existían. Y temblores. Y manchas.

			—La desesperación a veces nos puede —digo.

			—Sí, demasiadas veces.

			—Tenemos que intentar que no nos pueda.

			—Siempre lo estamos intentando, querido, y no hemos de dejar de intentarlo. Pero no siempre se gana. Anda, dame un chupachups.

			Le llamamos chupachups al actiq, un fortísimo analgésico (morfina) que ha de diluirse en la boca frotándolo con las encías. Se lo doy.

			Cuando me pide la muerte, quiero creer que lo hace convencida de que no lo voy a hacer, que nunca lo voy a hacer. Sabe que no soy capaz, me conoce. Es un desahogo brutal con el que su alma explota cuando no tiene más remedio que explotar. Es un grito desesperado más que un deseo real, me digo para justificar mi debilidad, mi cobardía, todos mis miedos. Desear la muerte, pedirla, es en Ketty una forma terrible, patética, de manifestar lo mal que se siente, sus miedos y sus horrores. Su grito para dar a entender la profundidad de su mal, su exacta gravedad (eh, que sé que me muero, entérate), ante el ser querido que está muy bien en comparación con ella, y por eso no puede percibir, piensa, la totalidad de su mundo en ruinas, del abismo al que se asoma cada día incluso cuando está viendo Sálvame. 

			Así hace patente el dolor que la atormenta y que la convierte en la mujer angustiada, a veces amargada, que nunca quiso ser y que le hace decir lo que nunca quiso decir. La mujer que se horroriza al mirarse al espejo. Las náuseas, los vómitos, la belleza y la mierda que se le escapan, las pesadillas recurrentes incluso cuando no duerme, las horas en un sillón articulado (una planta junto a sus plantas) en el camino cierto hacia esa muerte que siempre llega antes de tiempo. 

			La consciencia total de la atroz ruptura con un ayer todavía fresco.

			Sí, es jodido que el ayer sea aún una foto reciente.

			Pero en este tiempo he aprendido (no es que sea artículo de fe, claro) que es necesario o conveniente negar lo obvio para sobrevivir unos días más sin que la tragedia aflore a cada momento. Porque ya nos contentamos con darle un poco de barniz al drama y pulir los malos momentos hasta dejarlos en su mínima expresión. Mentir, mentirnos.

			5

			Noche de vigilia. Me he quedado en el sofá, enrollado en una manta a cuadros ligera y cálida, suave al tacto, recuerdo de nuestro último vuelo a Buenos Aires. Pese al oxígeno, oigo su pesada respiración. Toma otro actiq más después de apagar la tele. Duerme. Yo la observo hasta que amanece con toda la ternura que me inspira. Una ternura distinta. El dolor resucita sentimientos que creías perdidos o crea algunos nuevos, sin estrenar, y en estos días de resurrecciones de tantas cosas, de pensamientos obsesivos y de miedos que se acaban convirtiendo en obsesiones, uno se confiesa a sí mismo todos los temores, traiciones y debilidades. Una especie de terapia barata ante la pantalla del ordenador: escribes y te salvas un poco. Sólo un poco.

			Temo confundir la piedad con el amor, temo que el amor haya crecido por la vía de la piedad. No sé si eso es malo necesariamente. No sé tampoco si la piedad no es una forma sublimada de amor. ¿Lo es? 

			Luego me derrumbo agotado.

			6

			Aunque duerma poco, no renuncio a mi caminata de una hora por las mañanas, antes del desayuno, haga frío, nieve o llueva. Hace tiempo decidí que me sentaba bien, que era bueno para mi corazón, que me despertaba la mente hasta el punto de ser inspiradora (siempre con papel y lápiz en un bolsillo para ir anotando ideas, frases, por el camino) y que incluso me deshacía de grasas mentales indeseadas. Quizá sólo es psicosomático. Cuando voy a partir, Ketty abre los ojos y sonríe al verme tan abrigado.

			—¿Vas al Polo Norte?

			—Estamos a cuatro grados bajo cero.

			—Cuando te conocí, ¿recuerdas?, no tenías abrigo.

			—Hace cuarenta años, cariño. Era otra vida y otro cuerpo.

			—Te compré un abrigo de piel de vaca bien forrado.

			—Aún lo tengo.

			Era en los setenta, cuando uno viajaba siempre en taxi, apenas caminaba y se calentaba el cuerpo con copazos de whisky seco, a pelo, sin hielo ni agua. De la redacción al café Gijón, y de allí a los teatros, a los eventos, y luego a Oliver, a Bocaccio, a Carrusel, y después, si el cuerpo lo pedía, y lo pedía casi siempre, a cualquier garito de carretera con flamencos caninos, duquesas ninfómanas, jugadores de navaja en el bolsillo buscando pringaos para completar la mesa, buscavidas ilustrados, chorizos de poca monta, actores mirando su futuro en el fondo de un vaso, toreros aburridos, militares de paisano, putas con ganas de gresca, policías hablando con la jerga de los mangantes, jueces sin puñetas y poetas dispuestos a cantarte la gloria literaria que no tenías por un poco de jamón y vino. Whisky a whisky, no había lugar para el frío en la búsqueda hasta el fin de la noche de no se sabe muy bien qué. Yo tenía la excusa de hacer la crónica de todo aquello, la búsqueda de la noticia, pero sabía que era mentira. La verdad era, creo, que me acojonaba la soledad y beber hasta creerte el rey de la noche siempre amortiguaba el golpe.

		


		
			 

			12 DE ENERO

			La animo a que salgamos a desayunar.

			—Si quieres vamos con el andador, poco a poco —le digo. 

			Niega con la cabeza, como tantas veces. Un gesto de resignación y cansancio. De hastío. Y cuando trata de sonreír, es peor. Una mueca triste, de renuncia, que viene a decirme: «Gilipollas, ¿no ves que ni puedo ni tengo ganas?». 

			—Venga, anímate. Te sentará bien ver a las amigas de los desayunos. Y no pasa nada porque estés una hora sin oxígeno. El doctor dijo que podías estar ocho horas o más sin él.

			—No, lo del oxígeno no me importa. Odio cómo me miran las chicas, con qué pena tan mal disimulada: dicen demasiadas veces que me encuentran muy bien, guapísima y con muy buen color. Mienten fatal. No quiero lutos antes del entierro.

			Lo he visto, tiene razón; llega ella en su silla de ruedas o andando malamente, y de repente las chicas (Ketty siempre las llama «las chicas» aunque tengan, como tienen, más de ochenta años) estallan en una alegría postiza que no puede evitar el aroma a despedida.

			—¿Qué decías tú cuando el linfoma, cuando estabas con la quimio, tan jodido?

			—No sé. He dicho demasiadas cosas, y me imagino que de la mayoría tengo que arrepentirme.

			—Dijiste, repetiste varias veces, que no querías ser tratado como...

			—... como una víctima. Sí, eso dije.

			—Pues eso mismo pienso yo. No quiero ser tratada como una víctima. Nunca. Te lo digo a ti, pero antes se lo dije a los chicos.

			Los chicos son sus hijos. A ellos les dice, me imagino, lo que nunca me contará a mí o, en todo caso, lo que me contará después. Hay cámaras ocultas que sólo se abren a los de la propia sangre. Pero estoy seguro de que jamás le dirá a ninguno de los dos: si-me-quieres-de-verdad-mátame. Ni tan siquiera les dirá: quiero-morirme-ya.

		


		
			 

			14 DE ENERO

			Se vuelve a caer durante la noche, al intentar llegar al baño sin mi ayuda. Estoy dormido, no me entero. Me despiertan sus lamentos. Desde el suelo, ella me pide por lo que más quiera que no llame a los vecinos, que es muy tarde, que se van a cagar en nuestros muertos. Bien, llamo al Samur y vienen enseguida. La levantamos entre la joven doctora, el enfermero y yo. La llevamos a su sillón. Nunca la he visto tan dolorida. Le inyectan un calmante y la joven doctora, peruana, dice que aunque estima que no hay nada roto, convendría que la lleváramos a urgencias para hacer algunas pruebas. Ketty reacciona al instante: 

			—¡Nooooo!

			Una vez más, será no. Que al menos la visite el médico de su seguro, dice la doctora antes de marcharse. 

			Llamo al doctor Montero a primera hora. No observa nada alarmante: no hay fracturas y es lógico, dice, que esté muy dolorida. Tiene magulladuras. Su cuerpo es un mapamundi de moratones. Habría que llevarla a urgencias para estabilizarla, concluye. Estabilizar es la palabra mágica de siempre, pero Ketty no traga, sólo parece dudar cuando el doctor le dice que la acompañará, que iremos en su coche, y que al llegar, él hablará con los médicos para que entiendan bien el caso y todo sea rápido.

			—Así sí —acepta al final.

			Toda la mañana en urgencias, con menos quejas por parte de Ketty que otras veces. Radiografías, análisis, suero, analgésicos, cama rodante en un box en el que el vecino gordinflón llama a gritos a su mujer, que no está. Cuando llega la mujer, al hombre ya se lo han llevado con la sábana sobre la cara. Ahora la que grita es ella.

			1

			La tarde, ya en casa, se convierte en un vía crucis. El doctor Montero dejó dicho: dale toda la morfina que haga falta, el impacto de la caída tardará en pasar. Lo hago así. Y después de la segunda dosis, decido dejar la caja de seguridad abierta. Ya está, ya lo he hecho. Me siento mucho mejor. Quizá mañana me arrepienta y la cierre, pero hoy, ahora, siento una gran paz. Hágase su voluntad. ¿Debería avisarla de que hay vía libre hacia...? Claro, ella no irá al cuartito que era antes su despacho a mirar si la caja está abierta: ha estado cerrada casi desde que empezamos con la morfina. Para que su libre albedrío decida debo comunicarle la buena nueva: ahí están las putas grageas, tú verás. Eso debo hacer. Dejarla abierta sin más sería una tontería. Así que al caer la noche, cuando se encuentra mejor gracias a la gran cantidad de MST que lleva en el cuerpo, le digo:

			—La caja está abierta. Y seguirá abierta.

			—Gracias —dice con los ojos entornados y los labios resecos. Está en el cielo de los morfinómanos.

			No digo más. ¿Me habrá entendido?

		


		
			 

			16 DE ENERO

			La caída no ha producido lesiones internas, esta vez el azar ha sido generoso y se contenta con mantener vivos y en su sitio los males que ya padece, los que ya no conocen remedio. Estos días no he ido al cine: Ketty se cayó una vez cuando yo estaba viendo una película en el cine Princesa, en la primera sesión, una coreana de zombis, muy buena, y ahora tengo mala conciencia. Bien es verdad que se podría haber caído estando yo en casa, leyendo o escribiendo en mi despacho, pero al menos hubiera podido socorrerla antes. Me duele pensar en las dos horas que pasó tirada en el suelo, sola, gimiendo de dolor, sin poder llegar al teléfono, quizá imaginando que iba a morir allí, sobre el parqué brillante del pasillo, debajo de un grabado de Baco coronado de uvas y rodeado de ninfas y sátiros. Siento mala conciencia, sí, pero ya sé (lo sé de toda la vida, antes de leer a Kousbroek) que hasta la mala conciencia es provisional.

			Casi todas las tardes, después de comer, bajo a la terraza del bar de enfrente, El Piornal, tomo un café y me fumo un cigarrillo, el primero del día. 

			—Si quieres, puedes fumar en casa —me dice—, ya no importa.

			Lo dice sin un ápice de gravedad: es puro espíritu pragmático, el espíritu Ketty de toda la vida. De cualquier forma, ese «ya no importa» me suena a derrota final admitida sin patetismos ni gaitas. Hoy es así. Hoy, ahora, Ketty vive entre la convicción de la derrota y el amanecer de un milagro. No hay ningún efecto dramático en ese «ya no importa» de la mujer, mi mujer, que ve Sálvame en el televisor. No hay afectación. Ha sido espontáneo. Un latigazo de sentido práctico. Es la pura y llana aceptación del hecho cierto en el claroscuro de la lucidez, pragmatismo muy propio de Ketty, ya digo, que siempre trató de contagiarme, sin mucho éxito. La verdad simple, fría.

			Ahora es cosa común sentir nostalgia de aquellos días monótonos en los que solamente nos visitaban las desgracias menores habituales.

			Una sola locura nos era común: la pasión por el juego. Por lo demás, ella prefería el teatro y yo el cine, ella los centros comerciales —cuanto más grandes y lujosos, mejor— y yo las tascas con tinto de frasca y las guindillas con anchoa y aceituna, ella Sálvame y yo Roberto Bolaño, ella las uñas postizas con brillantitos y yo las zapatillas deportivas, ella tostarse al sol y yo la lectura de los periódicos bajo la sombrilla, ella tirar y tirar la ropa que no le gustaba y yo guardarlo todo (ropa, libros, recortes de periódico, relojes parados, etc.) por si acaso.

			Si quieres, puedes fumar en casa, ya no importa, dijo ella, y yo vi en la corta frase un resumen de todo. Una lección. Pero no quiero que lo parezca, no quiero que ella vea en mí la satisfacción por su serena conformidad. Quizá ni ha sido consciente de ella.

			—Prefiero bajar al bar, no quiero llenar de humo el salón.

			—Prefieres huir de casa un poco, dilo. Lo entiendo.

			—Sí, y a ti también te vendría bien salir un poco más. Tratar de caminar un poco.

			—Deja de joder con los paseos. 

			Desde que empeoró notablemente, no le apetece ver a nadie ni que la vean. Se me olvidaba: temo la llegada del día en que pierda las ganas de arreglarse, que no quiera ponerse alguna de sus pelucas ni hacerse las uñas. El día que tire el pintalabios será en verdad el final. Su auténtica derrota.

			1

			Me gustan los escritores que han convertido su vida en novelas o al menos así lo parece. Henry Miller, por ejemplo. Hemingway, a ratos. Céline. Quizá Dostoievski en El jugador. James Salter. Y otros que sólo soñaron otras vidas, aunque fueran en forma de pesadillas: Kafka, Borges, Bolaño. En el fondo, es posible que todos los escritores del mundo transformen su vida real (o parte de ella) en novelas. Vida real disfrazada. Puro carnaval. Autoficción, dicen.

			Yo había escrito una trilogía —lo primero que escribí— basada en mi vida, con un protagonista llamado Jesús María Amilibia. Así trataba de dejar claro el realismo de mi odisea. No he vuelto a leerla. A veces me ha tentado, pero ha vencido la pereza y la idea de que me resultaría bochornoso asomarme de nuevo a mi pobreza estilística. Tampoco he querido ver lo mal que miento o si inventé la autoficción cuando aún nadie hablaba de ella.

			Porque los buenos escritores convierten su vida real o lo que les contaron de la vida real en novelas o en cuentos, disfrazándola de farsa. Eso dicen que es la literatura. La mentira contada con estilo, eso que llamamos el aliento literario y que nadie sabe explicarme claramente qué coño es. La mentira contada como verdad o la verdad contada como mentira. Algo de esto decía Piglia.

			¿Con qué afán escribo este diario? ¿Para qué? ¿Es notorio que no miento o que miento mal? No tengo respuestas, no al menos que me resulten satisfactorias. Aunque veamos venir la peste (Camus), el drama nos coge siempre desprevenidos, y luego sólo nos queda caer en el tópico. Y en la falta de respuestas, una vez más. Quizá escriba porque llevo años convenciéndome a mí mismo de que no sirvo para otra cosa, lo cual debe ser, obviamente, una colosal mentira. ¿Una mentira literaria?

			2

			Llama Adrián desde México. No le digo nada de la última caída. ¿Para qué? Únicamente le causaría pesar, preocupación. Ketty mejora con sólo escuchar la voz de su hijo. Cuando uno de los dos llama, se le encienden todas las luces de la felicidad como a un árbol de Navidad, algo que yo casi nunca consigo. Le cuenta que está bien, pregunta por sus nietos, por su nuera, por el perro... Cuando se despide tiene los ojos húmedos. Ya está, me dice al colgar, el rímel a tomar por culo.

			Ni tan siquiera le ha dicho que las piernas se han vuelto a hinchar y que el médico ya no sabe qué hacer, seguramente porque no hay nada que hacer. Los diuréticos ya no funcionan como al principio; puede que les aburra o les canse insistir en la misma afección. Qué coñazo, dirán. Pero no culpemos a los medicamentos de ineficaces: la culpa es nuestra, que sólo sabemos ir a peor. Ellos lo detectan y bajan los brazos, vencidos. Nos abandonan, aburridos.

			Tememos que vuelvan las úlceras. Las piernas se hinchan y la piel se abre en redondas llagas por las que brota un abundante líquido amarillento y pestilente que forma charquitos en el suelo. Pongo toallas en el suelo. Las cambio con frecuencia. La cura ha de hacerse con gran mimo; cualquier mínimo roce le produce gran dolor.

			Anuncian una ola de frío polar. Hay que arreglar el calentador del baño de Ketty.

			3

			Me parece que estoy escribiendo sin mucha fe, como el soldado no profesional que hace guardia una mala noche de invierno a la puerta del cuartel. Hay que cumplir con el deber. Siento la obligación de escribir, pero tengo serias dudas de que al lector, si lo tengo, le interese todo esto o parte de esto. No me leen ni los amigos, y mucho menos la familia, claro. ¿Para qué? Ya me oyen de vez en cuando, ya me ven la cara, ya intuyen que los voy a maltratar porque cuento mi verdad, no la suya. Piensan que no los voy a apasionar con historias que ya creen conocer de sobra. Creen que ya conocen mi mundo. Creen que ya me conocen. Así que cualquier atención sería excesiva. O una pérdida de tiempo. O un disgusto. ¿Para qué leer a un tipo del que ya creen saberlo todo y al que además no admiran?

			Cuando sea mayor desearía (eso pienso ahora, mañana será otra cosa) ser un escritor decadente, aunque no como el prolijo Proust, porque sus magdalenas se llevan mal con mi diabetes tipo 2. Lo siento, me aburre Proust; me quedé en la cuneta de su camino de Swann. El decadentista es un escritor de vuelta de todo, caracterizado por una enfermiza sofisticación en lo artístico, dandi en lo social, extravagante en la vida cotidiana y en su narración. Oscar Wilde, por ejemplo. Eric Stanislaus de Stenbock dormía en un ataúd, viajaba con un mono y creó el Club de los Idiotas sin intuir que la globalización lo haría universal.

			Hoy, el mundo entero es el Club de los Idiotas.

			Lo de Eric era cuando Baudelaire intentaba cortarse las venas en un cabaret parisino (¿tan malo era el show?) como un anticipo de las flores del mal que andaban ya germinando en él, e invitaba a vivir siempre completamente borracho de vino, poesía y virtud. Nunca me explicó, o al menos yo no lo leí, qué era para él la virtud. Y en el lío estaban Poe, Gautier, Mallarmé o Huysmans. Este último no se cortaba un pelo en alentar la huida hacia lo mortuorio o lo prohibido, lo venenoso o lo perverso.

			O sea, que ya estaba iniciado hace casi dos siglos (quizá antes, porque todo lo que pretendemos imaginar ya se ha escrito o ha sucedido antes) el camino enladrillado de corrupción y libertinaje hacia el infierno. El infierno de los poetas malditos de verdad, no los que pululan por nuestros cafés, vestidos de pobres y dañados hasta la caricatura por el desmedido afán de originalidad, que dan grandes voces para que todo el mundo tenga noticia de su presencia mientras mojan un cruasán en el café con leche que les ha pagado un funcionario que esa tarde quiere ver de cerca el circo de la bohemia, a ver si es verdad el hambre y la miseria que narraba Cela.

			No sé si quiero ser un escritor decadente, la verdad. Me conformo con escribir algo que la gente lea. Señor, concédeme un éxito pequeño.

			4

			Se me ha ocurrido un buen título para un libro: «Cómo resucitar un langostino congelado». Lo escribiría si supiera qué contar entre la portada y la contraportada.

			5

			Un lúcido escritor francés, Pascal Bruckner, dice sobre el masoquismo occidental: Europa carga y acepta las culpas de todo lo malo que ocurre en el mundo por su instinto autodestructivo, por sus hábitos judeocristianos y por soberbia. Eso dice. Y es que, en el fondo, vivir instalados en el remordimiento es muy confortable. Va a resultar que es cierto que creer, como tantas veces creo, que todo lo malo que me visita (que nos visita) es por mi culpa supone un gran acto de soberbia. Desde que Ketty está tan mal, mi culpa crece como los hongos en el bosque umbrío. ¿Estoy haciendo todo lo que debo hacer? ¿Obro bien dejando la caja abierta? ¿Debo darle a ella la oportunidad que yo quisiera para mí? ¿La amo todo lo que debería amarla?

			La culpa, por muy provisional que sea, aunque sólo dure toda una vida, es una putada. Nos devora como un cáncer. Ahí está Dostoievski, la atormentada alma rusa. Limónov cree que es inútil tratar de curarla con vodka. No la curará, pero ¿qué otra opción tenemos? Me temo que sólo nos queda el alcohol o el convento.

			6

			El dentista horada mi maxilar inferior como un picador para colocar más adelante los tres implantes que necesito. Un trabajo limpio, rápido e indoloro. Lo único que me duele es pensar en la factura. La quimioterapia que me libró provisionalmente del linfoma B difuso de células grandes, en su camino victorioso arrasó con mi dentadura. Soy, como mejor definición, un puñado de efectos secundarios. Nada nuevo. En el fondo, ¿qué somos sino un efecto secundario del Big Bang? Polvo de estrellas. Materia oscura, muy oscura. Para colmo, somos el efecto secundario de un error. Tengo leído que hubo billones de posibilidades de que en vez de humanos, de aquellas primigenias bacterias florecieran diversas y distintas formas de vida. 

		


		
			 

			21 DE ENERO

			Las piernas de Ketty siguen hinchándose como neumáticos a los que un cabrón insufla aire con ilimitado entusiasmo. La deformidad nos asusta y repele. Las curas son cada vez más frecuentes y dolorosas, y las hace casi todos los días una enfermera de nuestro seguro privado. La supuración sigue siendo abundante, maloliente. Después de auscultarla, el doctor Montero nos informa de que el líquido se ha extendido al pulmón sano (no sabía que aún tenía un pulmón sano) y prácticamente a todo el cuerpo. Recomienda más seguril, el diurético de siempre, y si no funciona, habrá que pensar, dice, en una punción en la pleura para extraer ese mar contaminado y contaminante que la inunda como un tsunami, como ya se hizo tiempo atrás y resultó muy doloroso y traumático para Ketty. 

			Es una extracción peligrosa dado su delicado estado.

			Ella parece asumir con serenidad las palabras del buen doctor, que certifican sin lugar a dudas el empeoramiento.

			—La verdad, doctor, ¿qué supone todo esto? —pregunta.

			—La verdad, querida amiga, es que no son buenas noticias.

			Pienso en este momento que así anuncian los médicos la proximidad de la muerte: «no son buenas noticias», «me temo que...». Hay días, no todos, en los que mi mujer muestra gran valentía, gran coraje, y en esos momentos la admiro hasta la emoción.

			—Bueno, lo que tenga que ser, será —dice mirando al doctor y luego a mí con ojos tristes, agotados y doloridos de contemplar la insistencia de la desgracia.

			Pone su mano izquierda casi transparente sobre la mía, que descansa en el brazo de su sillón, y me comunica con el contacto tibio, tembloroso, un mensaje sosegado de aparente aceptación de lo que sin duda intuye como el principio del fin. Yo le agradezco con la mirada el gesto sobrio, el silencio, la ausencia de histeria, porque eso significa que hoy, al menos hoy, no va a pedirme que la mate. Además, la caja sigue abierta, aunque ella no haya ido aún a visitarla. O quizá sí, y se echó atrás. ¿Haría yo lo mismo? No lo sé. Las situaciones críticas, dramáticas, sirven entre otras muchas cosas para demostrarnos todas las veces que podemos decir «no lo sé». Nos hacen vivir en la duda constante.

			—El tratamiento no controla ya la situación —me dice el médico en el pasillo, lejos de Ketty.

			—Ya vamos a la deriva —digo yo.

			—Sí —dice él, y se va.

			Ella parece preparada. ¿Lo estoy yo?

			Su mano huesuda que pulsó teclas de piano en su juventud bonaerense de barrio periférico, cuando soñaba con dar conciertos o en ser profesora, aprieta la mía como si yo le preocupara más que ella misma. Como si el necesitado de ánimo fuera yo. Cuando la morfina mata un poco el cuerpo desvencijado y cierra los ojos, la contemplo un buen rato sin retirar la mano. Quiero pensar que así se siente acompañada, quizá amada. La planta de orquídeas lilas emerge sobre su cabeza ladeada. Se me humedecen los ojos como en una despedida. 

			Temo desde hace tiempo que las crisis lacrimógenas casi diarias que sufro al contemplarla cuando duerme o dormita, y me parece casi muerta, se conviertan en una situación inapropiada: la cotidianidad puede hacer que la llegada del final real me encuentre acunado en la costumbre del llanto, y eso es muy triste, aunque quizá inevitable. También temo que de repente abra los ojos y al reparar en mis lágrimas piense que está peor de lo que en verdad está y suenen en sus oídos las alarmas finales, algo así como las sirenas de ambulancias, antes de lo debido. Temo que piense que ensayo el final de la obra.

			Una de sus malas noches en la que ya no sabía qué hacer por sus constantes vómitos y sus negativas a que la llevara a urgencias, me sorprendió llorando en el pasillo con la cabeza apoyada en la pared, entre una litografía de Cézanne y un dibujo de Otero Besteiro, y los brazos flojos caídos a lo largo del cuerpo, tal que un boxeador al borde del KO cuya única esperanza es oír el sonido de la campana. Ella iba al baño, y tan metido estaba en mi propia pena que no había oído sus pasos, aunque más que andar, arrastra el cuerpo que ya no pesa. Me puso una mano en la espalda y dijo: no llores antes de tiempo. Vamos a prometernos que no vamos a llorar ninguno de los dos. También se lo he dicho a los chicos. Nos abrazamos. Ella dejó que su cuerpo leve, pura osamenta sin fuerzas, tan apagado, se desmayara sobre el mío. Ambos sabemos, creo, que prometemos imposibles, pero también sabemos que las promesas imposibles nos ayudan a salir del paso, como las esperanzas vanas. Apenas queda otra cosa que decirnos dulces mentiras. Y los besos cálidos de labios resecos con sabor a lágrimas saladas.

			Pensando en el tiempo despiadado que se avecina, repito a modo de mantra: que su final sea breve e indoloro, el mismo que deseo fervientemente para mí. No hablamos nunca de ello, del futuro, de la muerte. Lo grave no parece tener sitio (salvo algunos días de crisis aguda, cuando todas las desesperaciones se juntan) entre sus plantas, las curas, la visita del médico, el estricto horario para las medicinas, los breves paseos, la tele y la duermevela. Cada día come menos y duerme más. Prácticamente sólo hablamos, y no mucho, de los recados que tengo que hacer, de la película que he visto siempre que no sea de terror, de las llamadas de los chicos, de mi trabajo para el periódico, de las comidas del centro de mayores que traigo a casa y que cada vez nos gustan menos. Pero ¿qué quieres por cuatro euros?

			Sospecha que estoy escribiendo algo de todo esto.

			Apenas queda otra cosa que el recurso de lo cotidiano para tapar todos los agujeros negros de nuestro universo. También los necesarios y abundantes silencios. Y las frases repetidas, sobadas: «Ya verás como el seguril acaba haciendo efecto y la hinchazón baja», «El oxígeno te va a ayudar mucho, lo ha dicho el médico», «Que vayas mucho al baño es muy buena señal», «La quimio oral está funcionando», «A ver qué dice el oncólogo el próximo miércoles», «Ana, la enfermera, dice que vendrá por la mañana, como a las doce, y que las úlceras van cerrando», «Seguro que los chicos llaman este fin de semana», «Hay que volver donde Selina a que te limpie y peine las pelucas», «Ya paso yo la fregona, hoy tus piernas supuran más que ayer, y ya sabes que dijo el doctor Montero que eso es bueno; es bueno que vaya saliendo el líquido». 

			La apariencia de normalidad es absolutamente necesaria. Las rutinas nos salvan. Voy a por la comida al centro de mayores. Voy al cine. Voy a tomar un café y a fumar un cigarrillo. Voy a caminar un rato. Voy a escribir. Voy a la farmacia. Voy a hacer la entrevista para el periódico.

			—¿Estás escribiendo otra novela? —me pregunta a media tarde, de repente y extrañamente despierta.

			—No sé si es una novela. Escribo, pero no sé aún qué es.

			—Me leerás el comienzo, ¿verdad?

			—¿Para qué el comienzo?

			—Para saber de qué va. Y porque eso me dirá cómo estás. El arranque de tus novelas siempre me dice cómo estás o al menos qué es lo que te atormenta. Y qué deseas. Tú no lo sabes, pero lo dice.

			Nunca me había dicho algo así. Demasiadas cosas para un arranque: cómo estoy, qué es lo que me atormenta, qué deseo... Quizá me confunde con otro escritor. Ya está en el inicio de la etapa de las confusiones, del caos. Le digo que lo haré. Se le olvidará, y si se acuerda, siempre tendré a mano la disculpa de que aún sólo tengo un primer borrador.

			—Y los primeros borradores, querida, no se leen, ya lo sabes —le digo.

			—Me imagino sobre qué estás escribiendo, sólo te pido que no seas dramático ni solemne. Eres mejor cuando no te pones solemne —me dice antes de volver a colocarse las cánulas nasales del oxígeno. 

			El oxígeno la silencia, como si respirara éter, aunque también es posible que no tenga nada más que decirme. Creo que muchas veces enmudece porque ella también es consciente de que nos repetimos sin parar o porque considera que la respiración mejora callando algunas cosas. Debería seguir su ejemplo a la hora de sentarme ante el ordenador. Sí, estoy pecando de solemnidad, de gravedad, pero no sé cómo evitarla.

			1

			—Sólo escribes cosas tristes y muy duras —me recrimina un vecino que ha comprado una de mis novelas.

			—La felicidad tiene poco que contar —le respondo sin ganas de ir más allá—. Lo siento. En todo caso, sólo me sale a veces un poco de humor negro —añado.

			Me mira como si lo entendiera. Gran parte de la gente cree que la bondad hace buena literatura.

			2

			Leo todos los días en el periódico las temperaturas de las diversas capitales del mundo. No pienso en ir a Buenos Aires ni a ninguna otra parte, y Ketty aún menos, claro, pero a veces le digo mientras le sirvo un vaso de agua mineral con gas y le ayudo a colocarse bien las cánulas nasales:

			—Hoy están a treinta y cinco grados en Buenos Aires.

			—Eso no hay quien lo aguante, sobre todo por la humedad. ¿Te acuerdas de cómo sudábamos en Puerto Madero?

			—Me acuerdo.

			—Me alegro de no estar allí.

			También leo los anuncios de viajes, aunque no tengo intención ni posibilidad alguna de ir más allá de la Gran Vía. Mi inconsciente, el otro yo al que procuro no atender, debe de añorar estar en cualquier otra parte. Otros mundos. La huida.

			3

			Le podría decir que estoy escribiendo sobre el morboso aire de normalidad que respiramos para sobrevivir, un obsceno diario sin claro destino. Le podría decir que escribo sin saber por qué ni para qué, pero eso ya lo he dicho en otros muchos casos. Ella sabe de mis dudas y de mi voluntad (fracasada) de no repetirme. En estas circunstancias desearía que la escritura me acercara más a ella, a la comprensión de lo que nos pasa. Uno bien quisiera llegar como un forense a la médula de lo que vivimos, del sufrimiento que a ratos (largos ratos) aparentamos ignorar, aun a sabiendas de que estamos ante un imposible. Lo inútil, lo superficial, es muy necesario.

			No hay en mi escritura intención de ánimo, remedos de esperanza, bálsamos paliativos. Nada que mitigue la realidad. Tampoco deseo el confort del victimismo y pretendo evitar los solitarios sollozos en el pasillo. Es un diario para acercarme al dolor y a la vez huir de él. Tocarlo y comprobar que quema. Algo así. Yo soy un tipo que una vez se encontró a sí mismo y salió corriendo. No volvamos a las carreras alocadas ni a la conmiseración, me digo. La moralidad huye espantada cuando hay terror, enfermedades incurables, agonía, hambre o sed. La moralidad clásica es ajena a la vida real, pienso a veces. Las religiones construyen reglas de juego para santos. 

			Dejemos por siempre la caja de la morfina abierta. Es más, he tirado la caja metálica. Las píldoras vuelven a estar donde siempre, en la estantería de su cuarto de baño. Ketty las ve cada vez que mea, caga, se asea o se pinta los labios. Que sea valiente ella. Yo no puedo.

			Algunos días intento explicar la rabia, todo lo que hasta ahora me era ajeno, la desesperación que produce la impotencia, y lo intento huyendo cuanto me sea posible de la gravedad: moriré en el intento de que así sea. Porque si del nacer al morir va un suspiro, no nos tomemos la puta vida demasiado en serio. Veo ahora con más claridad que no merece la pena. Pero no todos los días se consigue ganar a la negra desgracia con un par de coñas o de gags. A veces la realidad se da de hostias con el sentido del humor y no lo admite como compañero de viaje. Al menos a mí me resulta difícil la simbiosis. Lo siento, pero es así. Un amigo actor al que aprecio cree que la realidad está en los escenarios o en los platós, y todo lo que sucede fuera de ellos es pura fantasía o ficción. Está descolocado y por eso bebe tanto. Le he contado la teoría de la provisionalidad de la realidad que cuenta Kousbroek y sólo he conseguido encabronarlo más. A quién se le ocurre hablarle de la vida como un ensayo general, como un ejercicio que sólo se hará real más tarde después de miles de repeticiones, a un tipo que está hasta los cojones de ensayos.

			—Eso suena a Borges —me dice.

			—Sí, es como la biblioteca infinita o el Aleph. 

			Un diario parece recomendable para entender y entenderse. O para explorar más allá de los límites y que el lector pueda oler lo que aquí se cuece sin salir corriendo. 

			La verdad es que no lo sé. Si lo supiera, no escribiría.

			4

			Un reportero grande, auténtico, lo que siempre quise ser, sería capaz de suicidarse simplemente para saber qué ocurre después de la muerte. 

		


		
			 

			24 DE ENERO

			Se le ha ocurrido (hay días, pocos, de muchas ocurrencias) que quiere un sillón articulado moderno, de piel, con un mando para moverlo a su gusto, como el que ha visto en un anuncio en la tele.

			—Se puede pagar en cómodos plazos —me dice—. Los hay que te dan masajes en las piernas y en la espalda, y eso mejora mucho la circulación; creo que no se me hincharían tanto las piernas si alguien me las masajeara.

			Quiere morir cómoda. Es justo.

			—Me informaré, a ver si encontramos uno a buen precio.

			—No importa que sea de segunda mano; total, para el tiempo que lo voy a usar... —dice sonriendo, como si hoy se jactara de reírse un poco de la proximidad de la muerte y deseara aliviarme y aliviarse con su sonrisa.

			También quiere (día de peticiones) un televisor más pequeño que el que tenemos en el salón para colocarlo en el dormitorio, en lo alto, para aliviar las noches en vela.

			—Así no te quejarás de que me quedo dormida en el salón y tienes que venir a buscarme.

			Le recuerdo que no lo pusimos en su día (la petición es antigua) porque el técnico que nos instaló la fibra óptica dijo que la conducción interna del cableado estaba obstruida en no recuerdo qué punto exacto de la casa y que, por tanto, no podía llegar al dormitorio la toma de la antena, por lo que si colocábamos allí un televisor, corríamos el riesgo de no ver nada.

			—Estoy segura de que tiene que haber alguna solución —dice.

			—Preguntaré.

			Quiere morir cómoda y masajeada y viendo Sálvame Deluxe desde la cama, con las piernas hinchadas levantadas por la cuña. Qué escena. Palmar inquieta por la salud de Kiko Matamoros o Belén Esteban tiene un punto surrealista difícilmente superable. Pero distraerse observando la vida de los otros, de los comediantes-tertulianos, es quizá una de las pocas formas que encuentra para olvidarse de sí misma y aliviar la agonía. Si no hay dolor excesivo, si no hay caídas, la tarde se resume en una frase: quién le mandará a Jorge Javier, dice Ketty, meterse en berenjenales políticos; eso no le va. 

			Mirar a los demás, ver otras vidas, otras historias, es todo lo que queda cuando uno quiere olvidarse de sí mismo. Yo he ido mucho al cine cuando peor lo estaba pasando. Cuando murió mi madre, por ejemplo. ¿Quién quiere husmear en su interior?, ¿quién caminar por sus sombras? ¿Quién quiere vivir su vida cuando su vida es una mierda? Es mejor mirar por la Gran Ventana y ver las gilipolleces de los demás. O beber.

			—Ya puestos, quisiera cambiar la silla de ruedas por otra más robusta que amortigüe mejor los baches de la calle; la que tenemos ahora es frágil y salta demasiado hasta con una piedrecita de nada, y eso duele. No suelo decir nada, pero duele.

			Quiere morir sin traqueteo en el Rolls-Royce de las sillas.

			—Miraré también lo de la silla.

			—No me digas que mirarás si luego no vas a mirar, que te conozco, mascarita. Si no lo haces tú, se lo diré a los chicos cuando vengan. Ellos no dicen que mirarán, ellos hacen.

			Los chicos hacen, yo sólo soy el tipo que le da las pastillas a su hora, que trae la comida, que hace los recados y limpia, que va de aquí para allá con los cables del oxígeno y que no duerme cuando ella no duerme. No me quejo.

			1

			La inflamación de las piernas ha bajado un poco. Ketty se anima. ¿No ves?, el diurético al final funciona, dice. Se olvida de lo que nos dijo el oncólogo: son procesos que van y vienen. Hay días en los que se olvida de todo lo que conviene olvidar. Y eso es bueno, creo. Sé que ahora está preocupada porque teme el resultado del TAC que le van a hacer y la posterior visita al oncólogo. Por eso, porque le distrae mucho, hace peticiones sin parar (la silla, el televisor, el sillón articulado, otra marca de agua con gas...) y me recuerda que los chicos resuelven los problemas mejor que yo, lo que es cierto.

			—¿Hoy no tienes dentista? —pregunta.

			—Hoy no; hay que esperar unos días a que cicatricen los agujeros que me ha hecho para luego seguir con el implante.

			—La quimio te fastidió la boca, pobre.

			—Si sólo fuera la boca...

			—Mira, al menos yo me libré de eso.

			2

			Leo que si el español ha sido siempre temeroso, pudoroso o remiso a escribir con crudeza de su vida y sus pensamientos, a publicar diarios llenos de verdad, no ha sido únicamente por vergüenza, sino por miedo a la opinión pública (el qué dirán) y a los poderes públicos y religiosos. Lo dice un catedrático de literatura, Manuel Alberca. Soy impúdico y desconozco el miedo a la opinión pública desde hace ya muchos años, pero me gustaría mucho que me leyeran más, y no sé si para eso es necesario taparse las vergüenzas, las miserias y las penas, no escribir sobre ellas y así quizá evitar que el lector caiga en la insana tentación de pretender echarle una rápida ojeada a las suyas. Juro que no lo haré, aunque eso me condene a una minoría (muy minoría) de lectores.

			Escribir de uno mismo, radiografiarse, mostrarse tal cual, no es para mí cosa de gran mérito, porque al hacerlo me parece que escribo de otro ajeno a mí, que en realidad estoy creando otro yo, otra forma de ficción que tiene más que ver con el reflejo del espejo convexo en el que me miro que con la exacta realidad, suponiendo que alguien sepa qué es eso.

			Abrirse en canal y mostrar las vísceras será un cuadro infrarrealista, como le gustaba decir a mi admirado Bolaño. Un cuadro como de Lucian Freud. Pero casi nadie lo hace de verdad, ni tan siquiera los que dicen que lo hacen. Puede que ni yo. Pretendemos contar lo que nos pasa y los sentimientos que supuran esas circunstancias, pero sabemos que en cuanto intentamos trasladar esa vorágine de vivencias y elucubraciones despeñándonos por el teclado del ordenador, perdiéndonos en la búsqueda del estilo que demanda la narración, anhelando un cierto orden estético o el aliento literario, algo incierto ocurre en el trayecto (de la mente creativa a los dedos que pulsan las teclas) que da al traste con nuestras nobles o perversas intenciones: al final el resultado es algo pulcro, apañadito, socialmente aceptable. En definitiva: otra cosa. Siempre nos queda la sensación amarga de no haberlo logrado.

			Trato de huir de eso, pero ¿puedo? ¿Puede alguien?

			Me temo que sólo nos queda la ficción del yo de cuerpo presente.

			3

			Los silencios suelen ser muchas veces una forma de mentira piadosa. Estoy convencido de que las mentiras son absolutamente necesarias para la convivencia. Un amigo escritor suele decir que el arte de convivir es el arte de la discreción. Hay que serlo (discreto) para conservar nuestro mundo privado y secreto lejos de todo acceso, y a la vez para preservar la armonía familiar. Mentir y mentir como un político para hacer el camino transitable. Hay que serlo para transitar por este infierno. Otra cosa es lo que luego escribas.

			4 

			En los largos atardeceres en los que ella dormita colmada de morfina, yo leo y pienso. Muchas veces sólo pienso.

			Tengo la impresión desde hace tiempo de que soy otro cuando estoy con ella. Siempre que ella esté con los ojos abiertos y medio viva, claro. Soy otro cuando me ve. ¿Todos somos otros cuando estamos con nuestras mujeres, todos somos otros cuando estamos con los amigos y enemigos, con la gente en general? ¿Somos otros en cuanto nos alejamos de la soledad o el ensimismamiento? ¿Sólo somos de verdad (¿qué será eso?) cuando estamos solos? Porque se supone que se es otro para ocultar el yo real, nuestro yo auténtico, sea eso lo que sea. Bien, ¿y quién es mi yo auténtico? ¿Existe? ¿Lo conozco? ¿Le he saludado alguna vez? Somos otros para descansar de nuestros yoes habituales, creo. Somos otros porque no aguantamos mucho tiempo ser de verdad y de alguna forma hay que acomodarse ergonómicamente al sillón de la vida. Ser auténtico agota. Y, además, es un coñazo.

			Estoy con ella. Supongamos que mi impresión es cierta y verdaderamente soy otro en esa circunstancia. ¿Qué otro soy? Sin duda, otro más sumiso, condescendiente y tonto. Cuántas veces digo lo que ella quiere oír y apruebo mansamente sus ideas. Hay que asentir. Dice: el terrorismo se combate con terrorismo. Sí, querida. Dice: que les den la independencia a los catalanes de una puta vez, que dejen de joder. Sí, querida. Dice: la guerra entre judíos y árabes no tendrá fin jamás, nada ni nadie puede arreglarlo. Sí, querida. Dice: la gente exige felicidad como si ésta la pudiera recetar la Seguridad Social. Sí, querida. Dice: todos hablan de solidaridad, pero nadie quiere un centro de acogida de los sin techo cerca de sus casas, porque las calles se llenan de borrachos que cagan y mean en las aceras. Sí, querida. Dice: si hay que dar un poco de jabón a alguien para conseguir algo, se le da y ya está. Sí, querida. Dice: muchas putas lo son porque les gustan los bolsos caros. Sí, querida.

			Etcétera, etcétera.

			No soy otro para ocultar amantes o perversiones. Soy otro para no tener que discutir, entre otras razones. Por comodidad. También por amor. Porque ahora no es momento de llevarle la contraria. En realidad, casi nunca lo ha sido. Es mejor que así sea, porque cuando despierta el que podría ser mi yo recóndito, el cabreado e iracundo, el impertinente sarcástico, brota sin apenas darme cuenta el enfrentamiento en voz alta: ya está liada. Y cuando se lía, los silencios sumisos se transforman en gritos críticos, en la verdad a pedradas, y así llegan las broncas, y todo para que nadie gane y los dos perdamos. Qué gilipollez. Abrir heridas que luego, pese a los perdones y los besos, pese a los silencios contritos, nunca cierran del todo.

			El yo auténtico es un cabrón que apuñala la pacífica existencia. Es la furia, el enemigo de la paz familiar y el consenso. Sin un poco de hipocresía la convivencia se va al traste.

			¿Qué no perdono de ella? Lo poco que le han importado mis libros. No los ha leído todos. Quizá ninguno entero. Una semana después de la entrega del libro recién salido de la imprenta (el primer ejemplar siempre es para ella) me da una palmadita en el hombro y me dice que está muy bien, o algo así. Y nada más. Ni una observación, ni una alusión a algo que le llamara la atención. Quizá alguna corrección gramatical, porque no puede olvidar que ella fue o quiso ser maestra. Y sí: yo hubiera elegido otra portada, cariño. Creo que nunca me ha querido decir lo que de verdad piensa: que soy mejor periodista que escritor. Que lo que tenía que escribir (eso sí me lo dijo una vez o dos) era algo que diese dinero, aunque no me gustara. Refunfuñó cuando me negué a escribir la segunda parte de El día que perdí... aquello (el libro que escribí exclusivamente por dinero en los años setenta: contar cómo habían perdido la virginidad los famosos; fue un éxito) pese a que la editorial me ofrecía un generoso adelanto. 

			A veces también he despotricado interiormente por contagiarme su pasión por el juego, que en el transcurso de los años nos ha costado a ambos una pequeña fortuna, la que nunca tuvimos, pero también es verdad que yo no necesitaba que se me animara con especial entusiasmo para empujarme al casino. Perdíamos lo que ganábamos, por eso hemos alcanzado la vejez tiesos como postes de la luz.

			Dejamos de hacer el amor hace... Bueno, creo que fue cuando comenzaron sus fuertes dolores de cadera. Tampoco mi larga estancia en la cárcel en los años ochenta y principios de los noventa fue precisamente una gran ayuda en ese aspecto, más bien todo lo contrario: algo cambió dentro de mí en todos los sentidos y para siempre; fue mucho más que un doloroso paréntesis, pero hablar de esto nos llevaría a otro libro. 

			Luego, la operación para colocarle la prótesis de titanio en la cadera. Después, el largo posoperatorio. Más tarde sus jaquecas, mi linfoma, las consiguientes sesiones de quimio y su inesperado cáncer. ¿Cómo puede tener un cáncer de pulmón alguien que no ha fumado? El caso es que al final, entre unas cosas y otras, el abandono mutuo derivó (sin un reproche, sin hablarlo jamás) en la pérdida casi absoluta de afición. Lo dejamos, sin más. Como se deja el tabaco o el whisky. 

			Pero yo sigo mirando con deseo los culos prietos de las jovencitas, esos ceñidos vaqueros, algo que procuro disimular, sobre todo por no hacerle de menos a ella ahora que ya casi no es ella. Trato de que no se me vayan los ojos tras las divinas nalgas cuando estamos sentados en una terraza. Que mi lujuria aún despierta (dicen que el deseo no fallece jamás) no la hiera, por Dios. Además, sería estúpido hablar de sexo cuando ambos decidimos ignorarlo. Ya no existe. Pero estoy convencido de que ella lee mis pensamientos, mis íntimos deseos, siguiendo la dirección de mis miradas. Siempre los leyó, pero no se excedió en los comentarios. Por comodidad, quizá.

			¿Ella también es otra cuando está conmigo? ¿Me conoce de verdad? ¿Qué prefiere ignorar de mí? ¿La conozco de verdad? Nunca he sentido la curiosidad de mirar por un agujerito para ver cómo se comporta cuando no está conmigo. Ni tan siquiera he preguntado. Tiene carácter, me dijeron una vez, pero sabe lamer el culo a los jefes. Casi le pego al que se decía amigo. Puede que hayamos pasado casi cuarenta años en mundos distintos o en universos paralelos, desconociéndonos con pasión al principio y sin pasión al final. Juntos por la costumbre y el miedo a la soledad. Juntos porque parecíamos necesitarnos. Juntos básicamente porque ella había tenido la enorme generosidad de elegirme cuando yo era un reportero que daba bandazos, whisky a whisky, por la noche de Madrid, y ella una belleza llamativa, elegante, refinada y mucho más sabia que yo en muchas cosas de la vida. Una elección que en un principio me pareció increíble (algo así como un sueño) y aún hoy me lo sigue pareciendo. ¿Qué vio en mí? Jamás se lo he preguntado y no recuerdo que en alguna ocasión habláramos de ello. No sé si es el momento oportuno de preguntárselo, quizá más adelante, puede que nunca. Porque en el fondo temo su respuesta. Y, además, qué importa ya.

			Sí sé que yo nunca merecí tanto. 

			Pero hubo amor, hay amor. 

			Suponiendo que sepamos qué es eso.

			5

			Lo diré otra vez: la mentira salva la relación (¿el amor?) con frecuencia.

			Y sí: hasta en los momentos de intimidad conmigo mismo soy otro. Necesito un muñeco al que abofetear. 

			También soy otro cuando escribo, aunque lo haga en primera persona y el protagonista lleve mi nombre y apellido, como ahora. ¿Cuál de mis yoes es el protagonista de este diario o lo que sea?

			Vemos en el otro básicamente lo que nos conviene ver para la defensa de nuestros intereses, para nuestra conveniencia. Rechazamos o aceptamos al instante, casi al instante, al que acabamos de conocer, y lo primero que aceptamos de él es precisamente aquello que inicialmente no nos va a perturbar demasiado. Estas mínimas reglas (y otras) afectan a la construcción de nuestros otros yoes.

			El amor también es ignorar, la prudencia de parar en el límite exacto y no ir más allá en la aventura de despejar sombras. A veces he llegado a pensar que la verdad es enemiga de los afectos. Para una vida simple y razonablemente feliz o tranquila, para la amistad o eso que llamamos amistad, nada mejor que ver sólo los contornos.

			Al escribir, no jodamos en exceso el yo que exhibimos ante el personal, no elaboremos un yo que nos desprestigie demasiado. Sólo conviene escupirse lo justo. Aunque en mi euforia sarcástica diga que no consiento que nadie hable de mí peor que yo mismo. Puede que sea mentira.

			6

			Como si viniera en mi ayuda (a veces se dan este tipo de casualidades), Nietzsche dice de sí mismo: «Lo más irritante de todo es que siempre tengo que hacerme pasar por otro: el profesor, el filólogo, el ser humano». Era un joven que se vestía como un viejo para aparentar sabiduría, un hijo exasperado que se transformaba en un buen hijo cuando estaba con su fastidiosa madre, y en un hijo amoroso y cumplidor ante la memoria de su difunto y cristiano padre mientras en realidad estaba en pleno proceso de perder la fe, según cuenta su biógrafa Sue Prideaux. Vivía en la impostura cotidiana, en varias encarnaciones. Y refiriéndose a las Navidades de 1871, hablando de la correspondencia que mantenía con su familia (su madre le había enviado un gran óleo italiano de la Madonna, temiendo su alejamiento de la fe) y con Wagner, aún su pequeño dios, añade Prideaux: «No pueden leerse las cartas de esas Navidades sin compadecerlo por la incertidumbre que flotaba a su alrededor. Nadie era sincero: todos, incluido él mismo, simulaban; todos llevaban puesta una máscara, mostrando una cara a uno y otra cara a otro». Nietzsche se había olvidado de la advertencia rectora de Píndaro que había adoptado durante sus tiempos de estudiante: «¡Llega a ser lo que eres!».

		


		
			 

			27 DE ENERO

			Ketty intuye que el buen doctor Dómine es incapaz de dar malas noticias (como Nietzsche, como yo, es un gran simulador) y es muy posible que por eso vaya un poco más tranquila a la consulta mensual en la Fundación Jiménez Díaz. Tan incapaz es el doctor en ese sentido que si por una casualidad imposible (no es forense) tuviera que rellenar el certificado de defunción de mi mujer, creo que escribiría algo así: «El cadáver presenta un inmejorable aspecto a la espera del cercano y glorioso día de la resurrección de la carne». El doctor es optimista. Puede que todos los oncólogos tengan la sagrada obligación de serlo; al fin y al cabo, vender esperanza es una receta homeopática, o sea, puro placebo. 

			Además, no es hombre de muchas palabras, como muchos científicos abrumados por el peso de su sabiduría y cuyos silencios deben ser interpretados como pensamientos aristotélicos. Ketty le escucha como al gurú en el que tiene depositada alguna diminuta parte de sus ya escasas esperanzas. La poca fe que resucita en cuanto entramos en la consulta como la de los cristianos optimistas y fervorosos al entrar en la cueva de Lourdes. Él es la fe que le gustaría tener, el hombre al que le gustaría creer una vez al mes, y sin duda hace grandes esfuerzos en este sentido. 

			Todo va bien, dice el doctor apartando la mirada de la pantalla del ordenador con los análisis. Y sonríe, bonachón. El resquicio de fe de Ketty también sonríe. La pequeña fe crece y se refleja en su rostro macilento.

			El buen doctor tiene delante a una mujer que se está quedando en los huesos, sentada en una silla de ruedas, con las piernas tan llagadas y purulentas que las miraría con cierta repugnancia hasta la madre Teresa. Una mujer hasta las cejas de morfina, con la peluca ladeada porque su cabeza, jibarizada por la enfermedad, ha ido perdiendo volumen y ahora el postizo ajusta mal. Tiene delante a una mujer que vomita, que apenas duerme, que no come, y nos dice con un par que todo va bien, que el tumor está controlado, que lo único que ha crecido es el líquido en la pleura, por lo que hemos de pedir cita con el neumólogo por si fuera necesaria otra extracción.

			El caso es enviar al paciente (muy paciente) a otra consulta y distraerle con nuevas pruebas. Muchas citas, muchas consultas, muchas pruebas, que el espectáculo no se detenga, que las tres pistas del circo con su ballet de batas blancas giren alrededor de la enferma. Todo lo demás (la inflamación de las piernas, las úlceras, la fatiga, los vómitos, las insuperables ganas de morir, etc.) son efectos colaterales del mal. Es normal, nos dice mientras nos acompaña hacia la puerta. Hay que aceptarlo con resignación cristiana. Dómine no estaría mal como animador o solista de la orquesta del Titanic.

			Así que estamos más o menos como antes del TAC. 

			Hoy por la mañana, sólo hoy por la mañana, a esta hora concreta, Ketty necesita creer un poco al doctor Dómine para salir animada de la consulta. Una pequeña alegría. Una alegría que se disolverá enseguida en los dolores, en las arcadas, en los ahogos y en la casi imposibilidad de valerse por sí misma. En la agonía de saberse lúcidamente agónica. Y en el anhelo de un rápido final. Algo que se desea y a la vez no se desea y que, en todo caso, siempre se deja para otro día.

			Si me quieres, mátame... mañana.

			Tiene a mano la morfina y todos los somníferos: stilnox, valium... Hágase su voluntad.

			1

			Un amigo suele quejarse, entre otras muchas cosas, de que el Señor en su crueldad nos hizo como los lavavajillas y las tostadoras: también somos víctimas de la obsolescencia programada. Hay que ver en qué cosas pienso ahora; no se me pasaban por la cabeza cuando las ilusiones valían más que la vida, o sea, cuando la inconsciencia (la inocencia) y la floración primaveral de los ideales lo llenaban todo hasta límites que hoy me parecen insoportables y estúpidos. Ya estoy en esa edad en la que a veces uno tiene opiniones que no comparte.

			Los de la física cuántica dicen ahora que el tiempo es una convención. Podían haber avisado antes de que sintiera asfixia por la breve carrera para alcanzar el autobús que se me escapa; antes de que me diera cuenta de que ya no podía beber como antaño, ni fumar como antaño, ni comer como antaño, ni tan siquiera disponer de una erección como antaño; antes de que aparecieran la hernia de hiato, la hernia discal, la dermatitis seborreica, la apnea del sueño, la calvicie, la tensión alta, las dificultades para mear, el colesterol, la pesadez de piernas, la diabetes, el linfoma B difuso de células grandes y la flatulencia.

			Antes de que empezara a pensar todos los días en el suicidio que siempre dejo para mañana. Como le ocurre a Ketty con sus deseos de muerte, me imagino.

			Todo es más difícil cada día: incluso masturbarse decentemente. También es más difícil soportar la charla con la gente que lo resuelve todo con tópicos, loritos que repiten lo que han oído en la radio o en la tele o lo que les han leído a los columnistas que les dan la razón. Es muy difícil. Me aburre. Me agota. También me cansa quejarme, y en realidad, bien mirado, no hago otra cosa.

			Para superarme, necesitaría un noble objetivo. Y me convenzo de que sólo me queda escribir. Lo jodido es que me leen pocos, y entonces el objetivo se tambalea y de paso (para más joder) se convierte en la duda constante de si seguir o no seguir (ser o no ser), o para qué seguir, lo que lleva a la desidia o a la posición radical: que le den por el culo a la escritura y a la madre que la parió. Pero al rato me siento ante el ordenador y sigo juntando palabras.

			Si tuviera salud, me daría a la bebida. Pero lo peor que le puede pasar a un escritor fracasado es que encima le siente mal el alcohol.

			2

			No sé lo que significa «Llega a ser lo que eres» (Nietzsche). No sé lo que significan demasiadas cosas. Hoy sé —qué gran día— que conviene huir siempre (no provisionalmente) de los que halagan al pueblo, o sea, de los políticos, los himnos y las elegías de los poetas con sed de premios.

			3

			Hay cosas en las que no debo pensar, es algo que me digo mientras pienso en ellas, como cuando en la adolescencia imaginaba enfebrecido las tetas de Jayne Mansfield con las llamas del infierno al fondo. Tetas e infierno iban a la par. Ahora que puedo pensar en las tetas de Charlize Theron o Scarlett Johansson sin el diablo apuntándome con su tridente y sin llamas al fondo, la erección se hace casi imposible. Nunca se puede tener todo. 

			El caso es que pienso (sí, es terrible, lo sé, pero no lo puedo evitar) en qué será de mí cuando me quede viudo. ¿Cómo viviré o sobreviviré? No me imagino meneando el esqueleto en una patética discoteca para mayores. No me veo intentando ligar, ni cocinando cada día mi almuerzo con un delantal de flores, ni llamando a los viejos amigos con cualquier pretexto para que intuyan lo triste que estoy, se apiaden de mí y accedan a quedar para tomar un café en cualquier sitio para recitarme un rosario de tópicos costumbristas y así yo me sienta mucho peor, que para eso están los amigos o los conocidos, para fustigarte por creer tontamente que los otros te pueden ayudar a estar menos solo. Ni tan siquiera me veo echando migas de pan a las palomas en el parque de la Bombilla o dando de comer a los gatos silvestres del parque vecinal con mi vecina Carmen, octogenaria, que los alimenta con jamón de york barato.

			¿Qué haré con mi vida sin Ketty al lado? A veces pienso que no será muy distinta, salvo que no tendré que estar preocupado por sus medicamentos, los cables del oxígeno, las rápidas e intempestivas salidas a urgencias, sus insomnios, los vómitos, los cólicos, las piernas hinchadas con sus charquitos en el suelo, las consultas médicas, sus exabruptos o desaires (por culpa de la morfina, dijo el doctor Montero), la recogida diaria de la comida en el centro de mayores, las llamadas a los médicos y enfermeras, la agenda de citas clínicas, la vigilancia de su respiración, las desesperantes esperas por sus largas horas de encierro en el baño, la búsqueda del teléfono móvil que abandona en cualquier sitio (a veces hasta en los zapatos que ya no usa) y que quiere tener siempre a su lado por si llaman los chicos, etc.

			Otras veces pienso que será tan distinta y vacía que no acierto a imaginarla. O no quiero imaginarla.

			Pero no será una especie de liberación. ¿Pensar en cierta liberación, en un estado de paz para ambos, ella en el Más Allá y yo en el Más Acá, significa que no la quiero, delata cierto egoísmo? ¿Pensar así es una mezquindad sin límites, una traición impropia de un viejo compañero, de un amante?

			Me temo que sí, luego no debo pensar en eso, no al menos en esos términos, no en estos momentos mientras ella aún respira. Mal, pero respira. Y se supone que yo no debo hacer planes ni imaginar ausencias, sólo sufrir.

			Y si muriera yo antes, ¿qué sería de la vida de Ketty, de la escasa vida que le queda? No hay problema: sus hijos la arroparían como a un bebé, la cuidarían infinitamente mejor que yo.

			No sé si sabré vivir solo. De momento sólo veo una ventaja: podré mear sin cerrar la puerta del baño.

			4

			El eterno retorno de Nietzsche: el mundo se extingue para volver a crearse y los mismos actos ocurren una y otra vez, se repiten eternamente. Según el filósofo del «quizá», se repiten también los pensamientos, los sentimientos y las ideas. Terrorífico para mí y me imagino que cansino para el Creador. Dios no ha muerto, Dios está aburrido. Pero, joder, ¿volver a vivir el procés? Ketty cree, como yo, que es bastante mejor la nada. 

			¿Cuánto le debe a Nietzsche la teoría de la provisionalidad de Kousbroek?

			Ojalá el cainismo fuera provisional en España. Y la pasión desmedida. Pero todo sería mucho más aburrido, claro.

			5

			La gente me identifica como el periodista que ha entrevistado a los más famosos, incluso a los más famosos de Hollywood. La verdad es que no conozco ni tan siquiera un poco a casi ninguno de los muchos famosos con los que hablé una vez o dos, quizá hasta tres, pero sí es verdad que he bebido mucho con bastantes de ellos. Y no sé por qué aún guardo algunas fotos en blanco y negro con toda esa gente. ¿Para deslumbrar? ¿Para recordar que un día trasegué whisky como un gran escocés? ¿Para mostrarlas en la búsqueda desesperada de un poco de admiración? A la gente le divierte verlas. Cuánto has vivido, me dicen. Qué vida apasionante has llevado. Creen que sé cosas de esos tipos que ellos no alcanzan ni a intuir. Y la verdad es que no recuerdo casi nada de lo que me contaron, si es que hay algo digno de recordar.

			6

			Creo que Ketty se niega a ir a la cama por las noches porque piensa (y con razón) que mayormente es ahí donde uno se muere. La muerte y el orgasmo habitan tradicionalmente en el lecho. No nos queda el orgasmo, sólo la muerte. Ella vio morir a su padre y a su madre en la cama, luego debe de tener una idea de la muerte muy metida entre sábanas blancas. Así que se refugia en su sillón o en su baño para... ¿esquivarla? Una ingenuidad, claro, pero todos somos convenientemente ingenuos en determinados momentos. Convenientemente supersticiosos.

			Quizá nos pasamos gran parte de la vida (la larga agonía) buscando refugios, aunque sean de alquiler. Ya he contado en alguna ocasión (no recuerdo si aquí o en otro diario) que de niño veía el cine como un refugio cálido y seguro. Allí podía oler mal, a humanidad poco duchada, a sudor, incluso a semen seco pegado en las butacas o en el suelo, pero no hacía frío y además te aislaba de la realidad durante casi cuatro horas de programa doble. Huía de todo lo que no me gustaba, o sea, de la realidad, que, por muy provisional que sea, hastía y jode. Quizá se repita tanto precisamente por eso, por ser provisional. Sea como fuere, para mí la vida estaba en la pantalla y en los libros. Lo de la calle es pura obscenidad, mala ficción, algo casi siempre detestable por su vulgaridad. Pero cuánto he vivido en ella. En la calle.

			7

			Cuando poco a poco y sin hacer ninguna valoración del hecho, con la naturalidad con que aceptamos la caída del pelo o la necesidad de usar gafas para leer, fuimos dejando de follar, Ketty comentó la posibilidad de encontrar nuevos alicientes, incluso apuntó que no le desagradaría un trío. ¿Quién podría ser ella?, se preguntó en voz alta; anda, querido, haz propuestas. 

			No las hice, y tampoco las hizo ella. Pudo ser una amiga actriz con la que nos veíamos mucho, pero no fue. Ni tan siquiera existió una sutil insinuación en las largas y alcohólicas sobremesas cuando comíamos en su casa y jugábamos al póquer. Nada.

			Ketty dejó abierta la caja del sexo a la posibilidad de un trío, a la eventualidad audaz de novedosos estímulos, pero ahí quedó la caja abierta, sin que ninguno de los dos nos atreviéramos a meter la mano en ella. Ni miedo ni pudor; quizá tan sólo pereza. Dejamos pasar el tiempo sin volver a tratar el tema, elegimos el silencio, hacer como que se nos había olvidado. Total, pensé yo, quizá pensó ella, lo nuestro, el olvido, era tan natural como el dolor de espalda o la visita al urólogo o al ginecólogo. Por cierto, en aquellos días empezaron mis problemas de próstata. Me recetaron un medicamento que, a modo de efecto secundario, inhibía la erección, y quiero pensar que Ketty no lo interpretó nunca como una excusa.

			Cuando se es joven y se folla mucho, suele decirse con insistencia que el amor no lo es todo, tampoco el cariño y la amistad. La palabra costumbre (vivir en pareja puede ser una costumbre y poco más) despierta recelos y sospechas, no es bien recibida, denota hipocresía y aborregamiento burgués, molicie, acomodo de reloj parado, el peor pecado de la convivencia. Denota, sobre todo, ausencia de sexo. Tiempo después, cuando el amor se metamorfosea en ternura y cariño (también en orden y costumbre, un vicio lleva a otros), entiendes que has llegado a la vejez o a una madurez vieja. Y ahí se queda la cosa. Duermes con una amiga, y como decía el viejo chiste, es de degenerados tirarse a la madre de tus hijos.

		


		
			 

			4 DE FEBRERO

			No he salido a caminar durante una hora antes del desayuno, como todos los días, por el catarro que me ha tenido toda la noche tosiendo. Temo que se convierta en bronquitis, como casi siempre. Mis catarros siempre van a más, no se conforman con el calor de la cama, el jarabe, el frenadol y la acetilcisteína. Me exige enseguida comprimidos de levofloxacino, un antibiótico. O de azitromicina, otro antibiótico más potente. Tengo muy dominado ese mercado. He llegado a la conclusión de que mis catarros no me abandonan porque me aman. A las bacterias les gustan mis bronquios. Se han acostumbrado a ellos. Son muchos años visitándolos todos los inviernos e incluso algún verano (el maldito aire acondicionado) y han acabado por tomarles cariño. Los organismos microscópicos de mis catarros idolatran mi aparato respiratorio y deben de creer que yo adoro los mocos y la tos y los ahogos que me producen. También los perros deben de creer que sus dueños no pueden vivir sin sus cagadas: ven cada día el esmero con que las recogen.

			Además, a los virus y a las bacterias les debe de divertir muchísimo mis solemnes e incumplidas promesas de dejar de fumar.

			Me alejo de Ketty todo lo que puedo para no contagiarla. Procuro ir a toser al pasillo. ¿Tendría que utilizar una mascarilla? Duermo en el sofá, porque en cuanto pongo la cabeza en la almohada, la tos aumenta.

			1

			La colitis ha vuelto. Sin duda, ama desesperadamente el culo de Ketty. Viene el doctor Montero, la ausculta y al momento comprueba que se lo ha hecho encima: ya no tiene control sobre sus esfínteres. Le receta ultra levura. Y que tome arroz blanco con limón, dice, y se va. ¿Por el olor? Llamo a Marcelo (el cuidador) para que venga tan pronto como buenamente pueda. No es su hora y le digo que se le pagará un extra. Ketty necesita que la lleven en volandas al baño, y yo no puedo con ella. Él la sentará en la silla de plástico que hemos acoplado a la bañera y la limpiará. Le pondrá un pañal reforzado que aguantará hasta que él vuelva.

			Marcelo viene dos horas al día, por la mañana, el tiempo suficiente para asear a Ketty y llevarla en la silla de ruedas a desayunar a un bar cercano siempre que ella tenga ganas de salir y de encontrarse con sus amigas. A veces, si ella no se siente bien, se queda un rato más, hasta que llega la enfermera de nuestro seguro a limpiar las úlceras de las piernas y a cambiar el vendaje empapado. Mientras, yo puedo concentrarme en el trabajo. 

			Ahora ruego al destino que la colitis ceda antes del fin de semana porque Marcelo no estará, y si ella se caga, tendré que limpiarla yo como mejor sepa. Ella caminará hasta el baño apoyada en el andador y una vez en él, ya metida en la bañera, me guiará con paciencia para que el inexperto que soy (hay algo dentro de mí que se niega a especializarse en esto) pueda limpiarla y cambiarle el pañal de la mejor forma posible, como ya he hecho en varias ocasiones. Desvestirla y vestirla. Ella da órdenes y yo, modesto y resignado soldado, obedezco. Los dos queremos que el trámite dure lo menos posible. Tendrías que haber aprendido a no poner cara de asco y ser más eficiente, dice ella. Pero cuesta aprender lo que repele. Ketty lo pasa peor que yo, creo; es consciente de lo humillante de la tarea. Humillante para ella. Terrible para mí por lo que tiene de clase práctica (fisiológica) del infamante deterioro físico en la agonía, de la degeneración que suponen los ochenta y tres años en estas circunstancias. La veo a ella desnuda y me veo a mí desnudo. Tan esquelético, tan iracundo, tan sucio, en la antesala de la muerte. Un horror.

			Es doloroso mostrar el cuerpo deforme y hediondo a los ojos del amante. Lo que antes inspiraba lujuria ahora sólo puede causar repulsión. Se hace lo que haga falta por amor, lo sé, y ahí estoy yo y ahí estaré, pero todo el cariño del mundo no elimina de raíz la repugnancia que la situación provoca por mucha voluntad que se ponga en rechazarla de cuajo, y pese al distanciamiento (es un cuerpo como otros, no pasa nada, no me afecta, se pasa la esponja y ya está) que uno pretenda imponer a la acción.

			Ya no hay olor a gel francés, ni belleza excitante, ni juegos bajo el chorro cálido de la ducha, como antaño. Ahora, las tetas son dos pingajos de piel seca (dos globos desinflados) que caen sobre los pliegues de la tripa. El culo parece haber desaparecido entre arrugas. Pasó el tiempo de los gozos y llega la miseria de los cuerpos maltratados por el tiempo: la antítesis del erotismo. 

			Es lo que hay.

			Ketty parece haber encontrado un leve e involuntario antídoto a la humillación de mostrarme su cuerpo ajado: me tiene miedo, teme que por mi manifiesta torpeza en la doble tarea de sujetarla y, a la vez, limpiarla, se me vaya su enclenque y ajado cuerpo de las manos, se resbale y se caiga. Bien. No le ofrezco garantía de seguridad. Marcelo sí. Marcelo es fuerte y sabe manejarla. Conmigo ha de tener mucho cuidado. Esta idea la distrae de la vergüenza. Bendito sea lo que nos aleja de la mierda. El temor a caerse parece alimentar la energía con que me dirige. Voz muy alta. Órdenes breves, muy concretas. Sujétame de los hombros, no de los brazos. Dirige el chorro del agua aquí. Acerca más la alcachofa al culo. Abrázame para cambiar de postura. Primero pasa el pañal por entre las piernas. 

			La tarea directora pone sordina a la situación, creo. El automatismo, la mecánica, el sentido práctico de Ketty me induce a la acción rápida y atenta y casi no me deja tiempo a la observación y menos a la reflexión. Sí, mejor, mucho mejor para los dos: hacer sin pensar. Así se relaja el acto impúdico, nos distrae.

			Menos mal que el fortasec ha funcionado y parece haber cortado la diarrea. 

			Pienso en si sentir asco ante la degradación o el desorden fisiológico de mi mujer significa de alguna forma que ya no la quiero como antes, y este pensamiento me atormenta, me enfurece el mero hecho de planteármelo precisamente en estas terribles circunstancias, cuando lo impío (la ausencia de piedad) no puede ni debe asomarse a nuestra existencia. Sería la más alta miseria en el tiempo de las miserias. Trato de alejar esta idea, pero es imposible. No soy libre en la elección de pensamientos; todos, buenos y malos, habitan en mí. Es lo jodido: pensar en lo que no debes pensar.

			Para compensar ese sentimiento de repugnancia, acepto a calzón quitado un sentimiento de asco hacia mi propia degradación física e incluso mental, porque ésa es otra: ¿mis pensamientos, convicciones o ideas (las pocas que pueda tener, las que me quedan) también han degenerado para mal? ¿Se puede degenerar para bien, o sea, a mejor? Sólo Kafka (y no Nietzsche) degeneró para mejor, porque parece que la tuberculosis afina el estilo y acrecienta las pesadillas umbrías, pero no la locura, salvo en el caso de Robert Walser.

			Creo que no hay ventajas en la vejez, como dice Woody Allen. Quizá sólo una: se agudiza el afán de espionaje. Uno se convierte en espía de sí mismo y esto le lleva (debería llevarle) a metamorfosear su persona en personaje literario. La oruga puede ser mariposa. Uno se erige en protagonista del diario que escribe. Pero ¿en cuál de sus muchos yoes se transforma? ¿Y con qué intención? ¿No es esto algo perverso?

			2

			Voy a urgencias del hospital Madrid, el diagnóstico llega rápido y se cumplen exactamente mis temores: bronquitis aguda. La receta de siempre: antibiótico, acetilcisteína y un jarabe con codeína que me permite descansar en paz. Bien pensado, debería tomar este jarabe todos los días, con y sin bronquitis; parece mejor que el lexatin. A los viejos nos deberían permitir el abuso de la codeína.

			3

			El doctor Flandes, neumólogo, dice a la vista del TAC de Ketty que, efectivamente, es necesaria la punción en la pleura. No hay que sacar mucha cantidad de líquido, será litro o litro y medio, más o menos, explica. Dice litro y medio como si no fuera nada, como si hablara de gasolina. Pero antes hay que hacer análisis de sangre y orina. Siempre hay que hacer análisis y Ketty se disgusta ante el panorama cabrón de los pinchazos que le rompen las venas (tan delicadas, tan trabajadas ya) y le dejan grandes moratones en brazos y manos. Un mapa cardenalicio. Sus venas más visibles están frágiles, expuestas a la hemorragia y a la ruptura, y por eso las enfermeras han de recurrir muy laboriosamente a las pequeñas, avariciosas a la hora de soltar sangre y escurridizas en el encuentro con la aguja. La enfermera siempre comenta lo mismo: convendría colocarle una vía, así se ahorra los pinchazos y los moratones, el dolor. Pero los doctores dicen que aún es pronto para la vía.

			Esperan a que estemos en vía muerta.

			4

			Y mientras yo ando inquieto por el amor (si existió, si existe, si sabemos lo que es realmente), leo un informe en el que se dice que en estos tiempos el amor y el sexo se están desvinculando; esto es, que vivimos tiempos en los que el afecto, el cariño, el amor, como queramos llamarlo, se aleja cada vez más del sexo, que camina a su aire, libre, sin necesidad de coartadas. Echamos un polvo y ya está, no hace falta que me llames por teléfono mañana y mucho menos que me mandes flores, dicen ellas implícita o explícitamente. Ellos parece que dicen menos, quizá nada: follan, miran el móvil y salen corriendo. Ya no fuman ni el cigarrillo de después. Puede que no sepan ni cómo se llama su pareja. 

			En estos tiempos en los que se divorcia casi tanta gente como la que se casa, el amor y el sexo no iban a ser menos. También a ellos les ha llegado la hora del divorcio, como a un matrimonio urgido por la modernidad líquida (poco capaz para lo sólido, para la resistencia, para la supervivencia en la incertidumbre de hoy) y digital, creadora de una sociedad dada al mimetismo con las series de la tele y a llorar en Facebook por los gatos abandonados. Vivimos tiempos de obsolescencia programada y la unión del amor y el sexo no tenía por qué durar más que el microondas. Una ruptura también programada. 

			¿Por qué Ketty y yo llevamos más de cuarenta años juntos? Sí, hubo portazos y conatos de separación que no duraron más de un día o dos. Una ventaja: como éramos huérfanos, nunca tuvimos la tentación de hacer la maleta para marcharnos a casa de nuestros padres. Enfados y peleas, sí, pero al final siempre llegaba el amoroso abrazo y las disculpas, el perdón, la emoción tranquilizadora del bendito reencuentro que alejaba la angustia de la mudanza (un amigo me dijo que su matrimonio había durado tantos años por su horror a las mudanzas) y garantizaba la continuidad de la bendita monotonía tras el beso de la paz.

			Esta sostenida lucha por la paz conyugal me recuerda la relación con mi madre. La recuerdo repleta de silencios, pero no sé si es un recuerdo falso, como tantos otros. Antonio Damasio, neurólogo admirable, dice que gran parte de nuestros recuerdos son creados por el cerebro y son ajenos a la realidad, no se sabe con qué intención por parte de la diabólica mente. Me imagino que llegar a conocer las intenciones de nuestra materia gris debe de ser muy complejo, pero me gusta la idea de que el cerebro sea también un mentiroso creador y nos engañe: me parece muy solidario por su parte. ¿Qué otra cosa podíamos esperar? Un cerebro muy humano, muy literario o al menos muy creativo. ¿Muy como nosotros?

			Me resulta muy gracioso que pensemos en lo que hace nuestro cerebro como si fuera un órgano independiente de nuestro ser o fuera el cerebro de otro. Y el hecho de que cree recuerdos al margen de nuestras intenciones o deseos y de la realidad, me suena como a una especie de rebelión del yo más profundo contra la soberbia que se nos supone. ¿Sucederá que el cerebro se rebela contra sí mismo, contra nosotros mismos, contra la memoria y el deseo implícito de entender?

			Qué lío. Así que quizá el cerebro también piense, como Kousbroek, que la realidad es provisional y que todo esto que vivimos ahora no es más que un ensayo general: sólo será real en el futuro, el gran día del estreno. Y, por tanto, juega como le place.

			El caso es que no creo que discutiéramos nunca mi amachu y yo. Cuando ella me regañaba, yo bajaba la cabeza y callaba. Quizá esto se debió mayormente a largas temporadas que viví interno en dos colegios de la beneficencia, uno en Bilbao y otro en Valladolid, sujeto a la dura disciplina de curas muy partidarios del guantazo sin contemplaciones, también de castigarte sin comer en tiempos de mucha hambre. Era yo todo un estoico, un chico con mucho callo quizá antes de tiempo, y cuando se produjo el reencuentro con mi madre después de tantos años, poco antes de que ella muriera de cáncer de pecho, yo era un adolescente de dieciséis años serio y preocupado básicamente por ganarme la vida, cosa que hacía desde un año antes. No me decía para mis adentros que ya era un hombre, no; no me hacía falta. Me decía más bien: «Si no trabajas, no comes y no tienes para pagar una habitación». Cuando lo primero es sobrevivir, no te dices chorradas ni te entretienes en diálogos contigo mismo, ni en la metafísica. 

			Así que, ahora que lo pienso mejor, la nuestra fue una relación corta llena de silencios impuestos por el exilio que sufrí y por el fracaso de un reencuentro que siempre había soñado feliz y sólo fue el choque brutal con la realidad de la enfermedad, la muerte y la penuria, como si mi vida fuera a peor, siempre a peor. Mi madre fue siempre una viuda, incluso cuando vivía mi padre. Llevaba muerta algún tiempo antes de morir.

			—¿Tú por qué crees que lo nuestro dura tanto? —me preguntó Ketty un día, mucho antes del flagelo de nuestras graves enfermedades, cuando aún nos creíamos ricos y felices; recuerdo que estábamos en Biarritz, en el café Royalty, tomando unos camparis y picando aceitunas rellenas y almendras en la terraza mientras veíamos duquesas rusas (o algo así) de grandes pamelas paseando perros afganos recién salidos de la peluquería. Era primavera.

			—Porque nos queremos. Y también, quizá, porque nunca hemos creído necesario hacernos ese tipo de preguntas —respondí sin pensármelo mucho.

			Ella sonrió y no dijo nada.

			Ahora pienso lo mismo: hubo y hay amor, pero decidimos tácitamente no ponerle zancadillas con demasiadas preguntas delicadas o peligrosas. Vivimos el amor sin cuestionarlo. Sin porqués. Ignorando sombras. Pienso hoy lo mismo, sí, pero añadiría algo más: los dos omitimos lo necesario para no enturbiar la supervivencia del afecto. Los dos callamos gran parte de lo que podía generar conflictos. Ocultamos acciones, opiniones y deseos que hubieran podido alterar la convivencia amoroso-costumbrista que ofrece el beso con los buenos días antes del café y la tostada de cada mañana. La convivencia subsiste gracias a pequeñas traiciones a uno mismo, condescendencias, cesiones. Cierta sumisión, en el fondo.

			Por ejemplo, procurábamos no hablar casi nunca de su hermano, Julio Kaufmann, que siempre se llevó mal conmigo y al que Ketty adoraba. Era su único hermano y se había portado muy bien con ella y con sus hijos, a los que pagó educación y casas. Mi hermano siempre estuvo ahí, ayudando en todo momento, le debemos mucho, me repetía. Eso quería decir que la fidelidad a Julio, hiciera lo que hiciera, era inamovible. También decidimos de forma implícita (salvo al principio de nuestra relación, cuando yo me atrevía con todo porque me daba lo mismo y porque no tenía una clara conciencia de que aquello iba a durar), dejar de lado los grandes temas: la muerte, el suicidio, la existencia de Dios, la política, la degradación en la vejez, el sentido exacto de la felicidad y de la vida, el juego... Incluso no hablamos nunca de mi valía literaria, quizá porque yo intuía que, en ese sentido, su admiración por mí no era excesiva. Ya lo he dicho antes, pero es algo que siempre está ahí.

			¿Quién mintió más a quién? Ya no importa.

			Con la edad se aprende que los largos silencios hacen matrimonios longevos. A veces también es recomendable la sordera. Creo recordar, con permiso de mi cerebro, que un día escribí: si dudas de que amaste, quizá no amaste. Pero no sabría decir si eso es así en la realidad provisional o en la realidad-realidad.

			5

			La morfina sigue ahí, intacta, lo que me anima a pensar (quizá me equivoco) que en realidad Ketty no quiere matarse, sino, en todo caso, únicamente ha deseado en algún momento desesperado que la mate yo. Ahora pienso que ni tan siquiera eso. Dejémoslo en un exabrupto, ¿no? Quiero que sea así: es más cómodo. Quizá le pasa lo mismo que a mí: no se atreve. Ya dije en un diario anterior, y he apuntado también en éste, que cuando la cobardía manda en el uno y en el otro, lo ideal es contratar a un sicario avezado en el certero tiro en la nuca que acabe con los dos. El problema es que son muy caros.

			La pareja de cobardes está destinada a sobrevivir como sea entre penas y dolores, en silencio, sin reproches. No nos quejemos: la culpa es nuestra.

		


		
			 

			7 DE FEBRERO

			De nuevo en la Jiménez Díaz, nuestra segunda casa, para la punción. Van a extraerle a Ketty litro y medio de líquido de la pleura. Pero no está el doctor Flandes, nos dicen que se ha ido a un congreso (ligará mucho, tiene buena pinta, pienso automáticamente) y que la intervención la llevará a cabo su sustituto. Ketty mira detenidamente al joven neumólogo e intuyo lo que está pensando: no se fía. No se fía y, además, la ausencia del doctor Flandes es una buena disculpa para aplazar el pinchazo que tanto teme, aunque le hayan prometido que le van a poner un poco de anestesia.

			—Me fue muy bien con el doctor Flandes la otra vez —dice Ketty—, y si no les importa, prefiero esperar a que regrese. No lo tome a mal, doctor —añade mirando al joven—, pero ya sabe que los enfermos somos así de maniáticos. Lo entiende, ¿verdad?

			Parece que el joven doctor lo entiende y allí mismo nos dan cita para la semana siguiente.

			—Eso sí, habrá que hacer nuevos análisis —advierte.

			En el camino de vuelta, me dice Ketty:  

			—Ya no me queda sangre. ¿Es que no van a terminar nunca con los análisis? ¿Acaso están alimentando Dráculas en los sótanos de la clínica?

			Le advierto al taxista que haga, por favor, una conducción suave: el tumor de Ketty se manifiesta dolorosamente con los baches, los frenazos o los acelerones. Tampoco le gustan las curvas cerradas. Pero no le explico todo eso, me parece que suena medio raro, como si mi mujer tuviera en el pecho un alien que se marea. Además, un tumor que detesta los coches es más bien un tumor del siglo XIX, un tumor digno de Nietzsche que sólo se encontrara a gusto en lo alto de las montañas. Es que acaban de operar a mi mujer de la espalda, le explico al taxista para ser conciso. Cada día me cansa más tener que dar explicaciones.

			1

			Charla telefónica con Alberto Vázquez-Figueroa, que dice en cada entrevista que va a dejar de escribir y luego saca una novela cada año. 

			—Es que me cansa mucho no hacer nada —me dice una vez cumplido el rito de la entrevista que a los dos nos aburre un poco, sobre todo a mí.

			Como los dos somos mayores, en vez de hablar mal de otros escritores y de mujeres, como antaño, hablamos de enfermedades y de los amigos y enemigos que se van yendo al otro barrio. Él dice «al otro barrio».

			—¿Y tú sabes dónde está ese barrio? —le pregunto en coña.

			—No tengo ni puta idea. Yo no creo en el cielo, ya lo sabes.

			—Ni yo tampoco, pero últimamente estoy pensando que a lo mejor el infierno es la nada.

			—Quizá. Tengo un amigo canario, tú no le conoces, que ha vuelto a la fe con la edad, después de más de medio siglo de agnosticismo. Entró en la iglesia de su barrio por primera vez no sabe bien por qué ni para qué, y descubrió que el olor de las velas ardiendo y el silencio y la umbría del lugar le hacían un efecto mucho más beneficioso que las clases de yoga a las que se había apuntado no hacía mucho, y además era gratis.

			—¿Y por eso...?

			—Calla. Es que también descubrió una pequeña imagen medio oculta de la Virgen que era exacta, así me lo contó, a su madre cuando era joven, o sea, cuando murió. Hombre, me dijo, la verdad es que nunca vi a mi madre pisando una serpiente y con un rosario en las manos, pero la cara era exacta, lo que se dice exacta. Así que se puso a llorar, me contaba, y estuvo llorando un buen rato, y después tuvo la sensación más parecida a eso que llamamos paz interior y felicidad que había tenido nunca desde que era niño. Una especie de éxtasis, sí. Aquello, me explicó mi amigo, era mucho más efectivo que el psicoanálisis y encima tenía el encanto literario del misterio; así que dejó las clases de yoga y a su psicoanalista y ahora se pasa horas en la iglesia de su barrio encendiendo velas y hablando con la imagen de la Virgen que se parece a su madre.

			—Y además de ganarse el cielo, se ahorra una pasta. Alberto, creo que te lo acabas de inventar.

			—Palabra que no. Ni tampoco es algo que me haya pasado a mí. Te regalo la historia para un cuento.

			—Gracias, pero no estoy para cuentos.

			Sabe lo de Ketty, así que hablamos de la muerte: él también quiere una muerte rápida e indolora. Le digo que a Juan José Millás (acababa de hablar con él) le gusta contar que se coloca en las estaciones del metro al borde de las vías a ver si alguien se anima a empujarle. 

			—Hasta ahora no ha tenido suerte —añado.

			—Qué horror. ¿Tú has visto alguna vez cómo queda un cuerpo atropellado por un tren?

			—Una vez vi uno, cuando hacía sucesos en Pueblo. Es una carnicería muy antiestética.

			—Pues eso. El tronco por un lado, las extremidades por otro... Y no estoy seguro de que los segundos de dolor bajo las ruedas metálicas no se hagan eternos. Prefiero el tiro en la cabeza. Es más limpio y rápido. Lo que tengo claro es que no quiero ir del sillón a la silla de ruedas, y de la silla de ruedas a la camilla, y de la camilla al ataúd. Ese camino me lo quiero ahorrar.

			—Un tiro, sí, lo mejor es un tiro.

			—Ya, pero el problema está en conseguir una pistola.

			—Podemos contratar un sicario a medias.

			—Gran idea. Hablaremos cuando llegue el momento. Aún quiero escribir un par de novelas más.

			Ahí está el problema, me digo después de colgar, que por muy tarde que sea y aunque el fracaso sea nuestra sombra (no es el caso de Alberto) y el infortunio un compañero fiel, siempre queremos escribir una novela más. Ya dejé dicho en alguna otra parte, puede que en mi libro anterior, lo poco recomendable que resulta para un escritor resuelto a terminar con su vida ponerse a redactar una nota de despedida, porque, a nada que se anime, acabará escribiendo otra novela y dejando el tiro en la sien para otro día. Siempre para otro día.

			2

			He encendido cuatro velas no muy grandes pero sí gruesas sobre el archivador de mi despacho. Quiero comprobar si efectivamente hacen la función sustitutiva de las clases de yoga a las que nunca he ido ni pienso ir, y de las sesiones del psicoanalista al que nunca he acudido ni pienso acudir. O sea, que las he puesto ahí, encendidas, por si acaso veo la cara de mi madre en una mancha de la pared, como sucedió en Bélmez, donde todo el mundo veía caras en las paredes sin que el fenómeno coincidiera con ninguna campaña electoral.

			El baño de Ketty está frente a mi despacho, así que cuando llega con el andador hasta la puerta y se fija en las velas encendidas, pregunta extrañada:

			—¿Y esto?

			—Me ha dicho un amigo que son buenas para la rinitis crónica —le miento.

			—Qué amigos más raros tienes. Al menos tendrían que ser con aroma a eucalipto y mentol. No se te ocurra poner ninguna en el salón, no creo que sean compatibles con el oxígeno.

			—Claro, cariño.

		


		
			 

			13 DE FEBRERO

			La punción ha ido bien, menos dolorosa de lo que Ketty imaginaba. Al fin, y sin más demoras, le han sacado litro y medio de líquido de la pleura. ¿Qué hacía allí tanto líquido? ¿Qué lo había generado? ¿De dónde procedía? ¿Qué elementos químicos había en él? Una vez liberado, ¿lo guarda la clínica porque puede ser de alguna utilidad (¿existe la coctelería oncológica?) o lo tira por un sumidero de restos biológicos? ¿De qué es síntoma tanto líquido en la pleura? ¿Lo analizan? Pensé que si nos lo entregaban en un recipiente de plástico, quizá estaría bien trasladarlo a un decorativo recipiente de cristal azul celeste y colocarlo en el salón junto a las figuritas chinas para enseñárselo a las visitas. ¿Serviría en todo caso como abono para las plantas de Ketty? Además de hablarles, es muy posible que las plantas agradecieran mucho un resto biológico de quien las mima. Un gesto empático.

			Iba a preguntarle al doctor Flandes sobre algunas de estas y otras cuestiones, pero cuando terminé de ayudar a mi mujer a ponerse la blusa, ya se había ido.

			Esto ha sucedido por la mañana, a primera hora. A media tarde paso mi revisión en la consulta de la doctora Pérez Sáenz, mi hematóloga, que me dice que la analítica es de libro, que está muy bien.

			—Entonces es un libro que no he escrito yo —digo.

			—Seguro que los suyos también son muy buenos; un hombre con su sentido del humor no puede escribir nada malo. No se maltrate tanto.

			—Ojalá fuera crítica literaria, doctora.

			Sonríe levemente. Mi doctora siempre lo hace de una forma tímida, quizá sutil: me regala un esbozo de sonrisa. Los oncólogos, en razón de la naturaleza de su trabajo, tan frecuentado por las malas noticias, no parecen obligados a más. Sabedora de la situación que vivo con Ketty, me aconseja que vigile el estrés porque, añade, es muy peligroso en circunstancias de inmunidad baja después de un tratamiento con quimioterapia. 

			—Atrapará todos los virus que pasen por su lado —aclara.

			Los virus aman los sistemas inmunes débiles como el consumismo ama las mentes simples.

			Siempre voy medio cagado a mis revisiones y, hasta ahora, salgo de la consulta dispuesto a comerme el mundo. Un cuarto de hora después, en cuanto leo un periódico o escucho las noticias, compruebo una vez más que el mundo es una mierda a la que no conviene hincarle el diente aunque estés muerto de hambre. Antes me bebo el líquido de la pleura de Ketty. ¿Servirá contra el estreñimiento?

			1

			Encargo flores para ella: mañana es San Valentín. Una docena de rosas rojas. No soy partidario de este tipo de celebraciones, no soy del «hoy te quiero más que ayer, pero menos que mañana». Son fiestas inventadas por tenderos, pero sé muy bien que a Ketty le encantan. Escribo en la tarjeta que va con el ramo, entre las espinas: «Te quiero y te querré siempre». Un rato después pienso que quizá es lo mismo que le escribí el año pasado. Desando el camino hacia la tienda, pero ya es tarde: la floristería ha cerrado. 

			2

			He decidido dejar de fumar. Otra vez. Dejo el tabaco cuando mis bronquios maltrechos protestan y suenan como el fuelle de una fragua. Qué desagradable resulta escuchar sus silbidos. Me silban como antiguamente se hacía en los teatros si la representación no era del agrado del público. Ellos protestan contra mi espectáculo ahumado. Me silban también, imagino, para alertarme de un futuro mucho peor. Son silbidos de aviso. Deja el humo de una puta vez, me dicen. Las toses fuertes y los esputos, las flemas y los sonidos roncos y ásperos que parecen brotar de una caverna interior avisan con más contundencia: vas directo al enfisema o a la EPOC, amigo, no seas gilipollas.

			Pero soy gilipollas, o sea, que vuelvo a fumar en cuanto olvido los bronquios y sus protestas. Fumo menos, eso sí, pero fumo.

			Al revés de lo que cuentan todos, al principio no me cuesta dejar el vicio: la sinfonía de silbidos aleja la tentación con fuerza; pero en cuanto el antibiótico acabe con el escrache, sé que la prueba de fuego llegará cuando me siente con un amigo a comer o a tomar un café en una terraza. Ahí mi inmunidad baja a cero: el vicio me posee entero, soy un tipo absolutamente violable por un Camel. Tengo marcado a fuego en mi mente que no existe momento feliz sin un cigarro, y ahí está la perdición.

			En más de una ocasión, el reenganche llega cuando percibo que me siento casi igual que cuando fumaba. No siento grandes mejoras. Me agoto lo mismo subiendo una cuesta. Toso como antes al caminar por las mañanas. Me resfrío con la misma facilidad. Entonces vuelvo al vicio apoyado en una razón que se me antoja concluyente: para qué coño tanto sacrificio.

			¿Qué más tengo que dejar? Merced a la mierda de comida que nos sirven en el centro de mayores, estoy a salvo de la glotonería. Hoy nos han dado unos filetes de pollo, secos e insípidos, que si los vomitara no los comerían ni las palomas urbanas que pican todo lo que cae al suelo. De la lujuria estoy liberado hace tiempo (alguna paja de vez en cuando, muy de vez en cuando). También del juego: Ketty no está como para visitar un casino, aunque algunas tardes sueñe con que no debe de estar del todo mal jugar al póquer con las cánulas del oxígeno colgando de la nariz. Quizá la suerte se apiade de los enfermos terminales. Total, dirá el azar, sólo van a disfrutar de una racha breve.

			3

			Por la tarde, poco antes de sucumbir a la MST (morfina) por un rato, Ketty me dice:

			—Perdona, sé que a veces me pongo un poco borde.

			No sé a qué bordería exacta se refiere, pero la confesión me enternece. 

			—No pasa nada, querida, de verdad, no pasa nada —digo. 

			—A los que estamos muy mal —añade— nos dais la razón como a los locos. No deberías darme la razón en todo, a veces pienso que me sentaría mucho mejor que cuando me pongo insoportable te cabrearas como siempre, lo normal.

			—Nada es normal en estos tiempos nuestros.

			—Eso también es verdad.

			Sí, a veces se pone un poco borde. Es normal. Me dijo hace tiempo el doctor Montero que es uno de los efectos colaterales de la morfina. Eso debe de ser lo único normal en estos tiempos nuestros. Los medicamentos (son muchos y variados los que toma) le causan depresión y, a ratos, ira. Nunca cuando están en Madrid los chicos, nunca con ellos en casa. A veces está tan abatida por todos los efectos colaterales (los mareos, los vómitos, las fuertes náuseas, las piernas hinchadas, la sensación de asfixia...) que no tiene fuerzas ni para cabrearse. La presencia de sus hijos le produce efectos antidepresivos y calmantes. ¿Por qué mi presencia no?

			Pienso, y me arrepiento enseguida de pensarlo, que me ha elegido como culpable de casi todo lo que ella cree que no funciona bien. Yo soy el responsable. Los chicos son inocentes. Qué le voy a hacer. Soy la diana que tiene más a mano. Lo acepto con santa resignación atea, aunque en algunas ocasiones no puedo más y cortocircuito la tensión con un «voy a bajar a tomar un café y fumar un cigarrillo, cariño». Cuando vuelvo, quince o veinte minutos después, ya está dormida o medio dormida. La paz.

			Con frecuencia (cada vez con más frecuencia), cuando despierta, parece estar en otra parte, como si ya habitara en otro mundo, y cuando dice cosas extrañas, inconexas, creo que se dirige a otro. A un otro ignorado e inconcreto, irreconocible al menos por mí. Quizá a estas alturas ha empezado a creer en su ángel de la guarda o habla con el hermano muerto. Bueno, me digo, quizá necesite un amigo imaginario, si es que de un amigo imaginario se trata. ¿O es un antiguo amante al que añora? ¿O un viejo amigo que ha vuelto a la vida cuando a ella se le va la suya? Quién lo puede saber. Sí parece claro que ese otro no es nunca el blanco de sus iras. No le recrimina nada. Sí, debe de ser su ángel de la guarda.

		


		
			 

			18 DE FEBRERO

			Vuelven los vómitos, las náuseas. También se queja Ketty de un fuerte dolor en la espalda y en uno de los costados. Dice el doctor Montero en su rápida visita que el dolor de espalda se debe a la punción del otro día, y el del costado izquierdo a que una de las costillas, quizá sólo una, ha sido alcanzada por la metástasis. Me imagino a la metástasis como un pulpo que va extendiendo sus tentáculos lentamente por todo el cuerpo torturado de Ketty hasta reducir su vida a la pura queja. Percibo cómo nuestra vida va quedando reducida al lamento. Este diario es un puro ay, sólo un ay. Apenas queda sitio para algo más, porque el dolor, los achaques, todos los efectos colaterales, la enfermedad en sí, pueden con todo, reducen nuestra vida a la dictadura de sus conquistas. El pulpo —o el cangrejo— va arrinconando nuestra vida (ahora le toca a Ketty) a su mínima expresión en lo que a un buen pasar se refiere y así convierte la antesala de la muerte en una puta mierda. La hora feliz se quedó en los bares a partir de las siete de la tarde y el final feliz, en las salas de masajes.

			O sea, que el mal cabrón nos deja tirados en una no vida. Y no me consuela pensar que la suya es una victoria provisional. A Ketty ni le pregunto, claro.

			1

			Me cuenta el colega Abel Hernández, siempre inspirador, la pequeña historia de Theodor Kallifatides, escritor griego que emigró de joven a Suecia y al que nunca he leído. Narra en su libro de memorias que de niño, en la finca de su abuelo, observó cómo un alacrán quedó atrapado en el fuego provocado al quemar maleza. El animal no acertaba a liberarse de las llamas, y cuando las sintió muy cerca, ya sin posible salvación, se clavó su aguijón inyectándose su propio veneno.

			Los animales son capaces de suicidarse, hay otros casos constatados. Nosotros, no siempre. Ese alacrán fue mi héroe durante gran parte de la noche, hasta que el somnífero hizo su efecto.

			2

			Las pastillas de morfina siguen ahí, pero no veo alacranes cerca. También estarán ahí para mí cuando ella se vaya. Hay suficientes.

			3

			Aquel día hablamos del suicidio, cosa extraña en nuestras charlas. Era verano y estábamos en Biarritz. Habíamos comido en el Café de París y saboreábamos un armañac en la sobremesa. Un amigo común se había pegado un tiro. Un músico. En ese momento ninguno de los estaba enfermo ni éramos lo suficientemente infelices como para pensar en quitarnos de en medio, luego era una conversación relajada ajena a nuestras propias vidas. Esas cosas que se comentan como algo entre exótico y morboso cuando el asunto te roza de lado y necesitas echar un poco de sustancia a la copa del atardecer. 

			No era nuestro proyecto. 

			Si lo habláramos ahora, sí podría ser un proyecto, una hipótesis de trabajo, por decirlo así. Todo depende del momento. Pero aquel día no. Era, además, un día feliz porque la noche anterior Ketty había ganado un buen montón de francos en el blackjack. 

			—Mañana comemos en el Café de París —me anunció tan ufana a la salida del casino—, yo invito.

			Siempre ha sido muy generosa, incluso en los peores momentos. El caso es que nos vimos hablando del tiro en la boca de Hugo cuando ya apurábamos el último trago.

			—Es el mayor acto de desobediencia —dijo ella.

			—Sin duda. Voltaire dijo que cuando se ha perdido todo, es un deber quitarse la vida.

			—Hugo no lo había perdido todo, ni mucho menos. Creo que no soportó nunca saberse homosexual y gordo. La terrible dieta a la que se sometió para ligar en los bajos de Bocaccio lo llevó a la depresión. Hay dietas que llevan a la muerte.

			—Lo vi en junio. No le reconocí. Tuvo que decirme «eh, que soy Hugo». Había perdido las grasas y me pareció que estaba triste. Fue un suicidio ejemplar en cuanto a la escenificación.

			—Nunca es un acto de cobardía.

			—Nunca.

			En la necrológica que le dediqué dije que «Hugo se ha marcado un hemingway (los cañones de la escopeta en la boca) y en vez de un réquiem a ritmo de rock a modo de despedida, cuentan que nos ha dejado un videoclip terrible de sesos contra la pared digno de una película gore». El músico se fue con una performance, una representación brutal que le sobrevivirá, si en verdad existió tal vídeo. Y si no existió, queda la leyenda, que siempre perdura más tiempo que la realidad. Fanático de la tecnología, se montó un gran estudio de grabación con los últimos sistemas, y unos segundos antes de meterse el cañón en la boca, pulsó la tecla «vídeo dentro». Dejó escrita su propia necrológica en imágenes. ¿Por vanidad? ¿Por dejar testimonio de su angustia vital? ¿Por tirarle un pedo a la vida? 

			Lo del vídeo se comentó mucho en nuestro mundillo. Algunos dijeron haberlo visto. Si la historia es cierta, siempre me quedará la duda de qué música de fondo le hubiera puesto a la grabación. ¿O pensó en sus últimos minutos que con el sonido del disparo bastaba porque era superior a cualquier sinfonía?

		


		
			 

			23 DE FEBRERO

			Los dolores no cesan, y hemos solicitado consulta anticipada con el doctor Dómine. Ketty necesita —aunque no lo confiese— una dosis de buenas palabras (que alguien con bata blanca le diga que en realidad lo que siente en la espalda y el costado no es para tanto, es normal), y todo eso es precisamente lo que le dice el taumaturgo de la oncología. Insiste en que el tratamiento con Iressa (una especie de quimioterapia oral) está funcionando y que todo está bajo control. Ketty me mira como diciéndome: ya te lo decía yo.

			—Son molestias naturales —insiste el buen doctor.

			—Pero algo pasa —digo yo—, porque a veces el dolor en el costado es muy fuerte.

			—Pues añadan al nolotil la morfina —sentencia. 

			—También podemos probar con añadir morfina a la morfina —respondo.

			—Quizá convendría que pidieran cita en la Unidad de Dolor para revisar las dosis —dice el doctor sin inmutarse por la ironía.

			—Es que la Unidad de Dolor tarda mucho en recibir —dice Ketty.

			—Yo hablaré con el doctor... ¿Qué doctor los atendió la última vez?

			No lo recordamos. El doctor dice que él lo arreglará y cuando salimos se fija en las piernas de Ketty, mucho menos hinchadas.

			—Vuelve a tener piernas de bailarina —dice al viejo estilo de los galanes viejos—. Eso es buena señal. Sí, el Iressa funciona.

			Está tan orgulloso del fármaco como su inventor. O así se muestra.

			Animada por las noticias que nos ha dado el buen doctor, Ketty me propone que comamos en el chino que está cerca de casa. Más que nada por cambiar de sabores, explica para que no piense ni por un momento que la visita al profesor Dómine merece una celebración. Ella percibe que yo no le hago mucho caso a su oncólogo, que incluso me tomo a broma gran parte de lo que dice, y no me lo recrimina nunca, porque también sabe que en cuanto pasen unas horas y la tarde decline, volverá a repetirse la amarga historia de cada día: su fe en la ciencia y en las palabras del doctor se diluirán en una nube de tristeza, como si lo dicho por el oncólogo sólo fuera un dulce susurro en el oído cuyo efecto placebo muere casi al instante de producirse.

			Hablamos poco en la comida. Cada día hablamos menos, y no sólo porque a ella le falte el aire y se fatigue. Es que no tenemos casi nada que decir, salvo las cosas cotidianas un poco remozadas: Noemí (su cuñada) no me ha llamado por teléfono en todo el mes, dice; ya sabes, es de las que no llaman nunca. Los chicos llamarán este fin de semana, seguro. Me gustaría poder ir alguna mañana donde Selina para que me limpie las pelucas. Tienes que llamar a la dueña del piso para saber si se hace cargo o no del cambio de caldera; va fatal; sólo sale agua caliente un ratito, y luego pasa a la fría de repente. Ten en cuenta que la enfermera viene esta semana por las tardes, te lo digo por los horarios de tus películas.

			Cosas así.

			1

			No voy al cine por la tarde. Como duermo tan mal por la noche, después de la comida y mientras vemos las noticias de las tres caigo en la modorra, en la siesta involuntaria. Qué falta de respeto a las malas noticias del mundo. Lo tengo claro: entre dormirme en el cine (ya me ha pasado) o roncar un rato en el sofá, me quedo con el sofá.

			2

			Me gusta Juan José Millás y me gusta su novela en forma de diario, La vida a ratos, pero lo cierto es que me ha costado terminarla. Empezaron a pesarme las últimas páginas, dominado por la sensación de que ya me lo sabía todo. Las repeticiones, ése es el problema de los diarios. Y no sé cómo se puede resolver. Aunque el autor no repita historias, no repita nada o casi nada, al lector le parece que las está repitiendo, y ésta es una impresión que irá engordando a medida que avance en el libro. Engordando en el lector y en el autor. Porque yo también siento que me repito, y lo peor es que me parece inevitable, casi una virtud, casi un detalle literario que el lector deberá valorar sin agotarse. El diario obliga a una cierta uniformidad (el día a día) y a un encuadre obligado: la ventana por la que miramos la vida y por la que deambulan una serie de personajes limitados que aparecen constantemente en los mismos o parecidos escenarios. Hasta lo estrafalario deja de serlo porque parece impuesto por la necesidad de novedad u originalidad. Y más cuando vivimos adosados a un hospital, como es nuestro caso.

			Quizá también suceda algo mucho más simple: que la vida es una constante repetición, un bucle que tratamos de maquillar con la palabra actualidad a sabiendas de que la actualidad no existe. Nos gusta que los problemas viejos parezcan nuevos, les damos tan sólo una mano de pintura y así negamos la obviedad de que tropezamos muchas veces en la misma piedra y nos repetimos más que el ajo. Además, por nada del mundo mandaríamos a la mierda la aparente sorpresa (a veces la aparente incredulidad) con que vemos un telediario. Y mucho menos que vivimos una realidad provisional que tan sólo será real (o sea, fija) después de muchos ensayos generales, en un futuro lejano. Un creyente diría que la realidad llegará con el Juicio Final. O con el Apocalipsis.

			Reconocido el problema de los diarios, les ruego que hasta que encuentre una solución, con o sin la ayuda de Millás, vean mis repeticiones con la misma actitud complaciente que emplean para creer que cada día es distinto pese a la similitud de las situaciones, a la visión diaria de la cara de su mujer, de sus hijos, de su jefe, de los amigos, a la repetición hasta la náusea de los goles del fin de semana, las averías del coche, las comidas de trabajo o de familia, las promesas de los políticos y sus opiniones, las crisis económicas y las otras, las soluciones fáciles a problemas difíciles que proponen los populistas, todo lo de Cataluña, la inmutable llegada de las cuatro estaciones, los catarros, las conversaciones de ascensor, las respuestas de los entrevistados en periódicos, radios y televisiones, el reloj, la moda, las admoniciones del poder, los funerales y los análisis de sangre, orina y heces, etc.

			Si se llevara a cabo el experimento de emitir un telediario del año anterior, no se darían cuenta ni los propios presentadores.

			3

			Nos protegemos de la lluvia que siempre es la misma bajo el paraguas de lo que llamamos la última hora. Una ficción. 

			Se ha descubierto que las llamadas «superbacterias» se camuflan para no ser detectadas por nuestro sistema inmunológico y la amplia gama de antibióticos disponibles en la actualidad. Una bacteria (E. faecalis) engaña a los glóbulos blancos al modificar su superficie celular. Qué listo el patógeno. La crónica periodística culmina con una advertencia apocalíptica: «No hay tiempo para esperar. A menos que el mundo actúe con urgencia, la resistencia antimicrobiana tendrá un impacto desastroso dentro de una generación». O sea, que las enfermedades resistentes a los medicamentos podrían causar diez millones de muertes en 2050 frente a las 700.000 actuales. Como esto derivará en una enorme crisis económica superior a la de 2008, cabe esperar que las grandes empresas farmacéuticas (el capitalismo) hagan algo al respecto.

			O puede que no: los anuncios de catástrofes (las amenazas) se han hecho tan cotidianos que nos han inmunizado ante las alarmas (ciertas) de cualquier catástrofe. Los profetas están desacreditados. Es lo que tiene vivir en una sociedad en la que el exceso de información está provocando la incredulidad o el pasotismo. O las fake news a modo de diversión: las mentiras son mucho más atractivas que la verdad y se propagan a mayor velocidad en las redes. ¿Quién quiere la verdad? En una subasta, nadie pagaría por ella. Nadie puede soportarla durante mucho tiempo. La realidad puede ser más terrible que cualquier cosa que pueda uno imaginar, dijo Alfred Hitchcock, que algo sabía de esto.

			Pienso que tardaron tanto en diagnosticar el cáncer de Ketty porque el tumor estaba camuflado como la bacteria antes citada. Quizá sea un tumor espía. ¿Y qué hace un tumor espía? Observar nuestra debilidad celular para instalarse allá donde puede prosperar más rápidamente y así jodernos de la manera más contundente posible. Es voraz. Quizá también existan tumores tímidos: avergonzados de su maldad, procuran pasar inadvertidos el mayor tiempo posible. Son muy peligrosos. Son cobardes. Son peores porque se sienten culpables. O sea, que lo del tumor de Ketty está entre el espionaje y la timidez.

			El mío, el linfoma que tuve (yo creo que está escondido en algún rincón indetectable, esperando su reaparición triunfal, o sea, como una célula dormida de la yihad), fue un agente doble: espiaba para los glóbulos blancos y a la vez para los rojos.

			4

			En definitiva: un diario es (o debería ser) la extrañeza rebelde ante la aceptación de normalidad con la que vivimos el ensayo general de todas las repeticiones.

			5

			Se muere un colega con el que bebí durante algún tiempo (hace tiempo que no le veía, hace tiempo que no veo a casi nadie) y de repente me entra la urgencia de escribir, porque al leer la noticia de su defunción me ha parecido leer la mía. Tengo la misma edad que él. Al instante siento que ya no me queda mucho tiempo y la idea de la brevedad de la existencia, su fugacidad, me visita como si fuera nueva, como si no fuera algo que me he repetido al menos un millón de veces. ¿No lo ven? También hay sensaciones camufladas, tímidas, que despiertan y parecen nuevas, sin usar. Las lavamos, las planchamos y resplandecen como novedades.

			6

			Siempre me preguntan (incluso colegas) por las muchas y variadas personalidades que he conocido, por los famosos con los que me he codeado. Y yo siempre digo lo mismo: sólo son una foto que alguien hizo en aquel momento generalmente amable y ebrio. Fantasmas en blanco y negro con los que tomé una copa. No recuerdo casi nada de ellos, lo lamento.

			No conozco a mucha gente, pero he bebido con mucha gente. Creo que esto ya lo he dicho antes. Las fotos ocres sólo dicen que estuvimos allí. Lo que dijimos o lo que nos dijeron ha quedado borrado.

			7

			He vuelto a fumar. Poco (tres cigarrillos al día), pero he vuelto.

		


		
			 

			3 DE MARZO

			Ketty continúa con las náuseas y los vómitos. Otra vez. Las arcadas son muy violentas y la dejan agotada, al borde de la asfixia.

			—¡Me quiero morir! —grita después de una de sus crisis agudas, rojo el rostro, la boca abierta como un pez fuera del agua. Le falta el aire.

			Lo repite cuatro veces, extenuada.

			—¡Esto no es vida, y tú lo sabes!

			Me arrodillo, beso sus delgadas manos, le acaricio la cabeza. No soy capaz de consolarla con palabras. No tengo palabras. Sólo puedo besar sus manos temblorosas y huidizas. Me rechaza. Quiere ponerse de pie como si pudiera ir a alguna parte.

			—Déjate de carantoñas y dame algo que me duerma para siempre, por favor.

			—No puedo, amor, no puedo. Ya lo hemos hablado.

			—Eres débil y... —Una nueva arcada no le deja terminar la frase.

			—Voy a llamar al doctor Montero —digo; no sé qué otra cosa puedo decir o hacer. 

			Estas situaciones me desbordan, me irritan por la sensación tan repetida de impotencia; lo único que sé hacer es abrazarme a ella, como si el que necesitara ayuda fuera yo. Como si yo fuera el necesitado de cobijo. También soy débil (cobarde) para recordarle que todo lo que necesita está en su mano.

			Tiene los tubos del oxígeno sobre el pecho y la camisa manchada de bilis y vomitajos amarillentos. No sé qué decirle porque entiendo que tiene razón, creo que yo gritaría lo mismo. Y toda palabra de ánimo que podría recibir en momentos así la consideraría un insulto. Blasfemaría. Así que me callo. Todo lo que pudiera decirle (y que tantas veces le he dicho de forma automática, tópica y típica) resultaría hipócrita y estúpido, fuera de lugar, porque la grave degeneración que padece es obvia y ella lo sabe mejor que nadie.

			Llamo al doctor Montero y me dice que vendrá lo antes que pueda.

			—¿Qué tal respira? —pregunta.

			—Está muy agitada —digo.

			—Bien, dale un stilnox o un valium, que duerma un rato. ¿Es ya la hora de la morfina?

			—Casi.

			—Dásela ya.

			Todas las crisis acaban así: duérmela, que descanse. Más morfina, es la guerra.

			Le digo a Ketty que el doctor vendrá en cuanto pueda y a partir de ese momento su máxima preocupación es cambiarse rápidamente de camisa, la que tiene manchada de bilis y vomitajos. Que el doctor no la vea sucia. Que nadie la vea sucia. Sólo yo.

			1

			Tanto Nietzsche como Kafka fueron alérgicos al matrimonio, al compromiso con una mujer. Lou Andreas-Salomé, la rusa que se convirtió en la discípula favorita del filósofo alemán, aunque al parecer nunca se acostó con ella, dijo de él que era demasiado religioso para negar la existencia de Dios, y el dolor que esto le producía era el impulso inicial de su filosofía. Algo incompatible con un buen polvo, por lo que parece. Encontrar un sustituto de Dios («Dios ha muerto») le obsesionaba. Por un tiempo lo fue Wagner; luego, la duda permanente, la búsqueda vana, para finalmente acabar en Turín abrazado a un caballo fustigado por su cruel dueño cuando ya la sífilis le llevaba a la ceguera y viajaba de los delirios al priapismo.

			Nunca he sabido si Ketty cree firmemente en Dios, si duda de su existencia o la niega. No hemos hablado casi nunca de asuntos tan capitales, y ahora, cuando tanto necesito hablar de ella para explicarla en este diario, para contarles qué es y cómo es, lo echo en falta. Me falta material. Recuerdo que alguna vez la he oído decir «algo tiene que haber». Por lo vivido juntos, creo que tiene en mayor consideración a echadores de cartas, futurólogos o adivinos. En todo caso, es más supersticiosa que creyente. Tuvo en su día, hace tiempo, una pequeña tienda de talismanes, amuletos variados para atraer la suerte en forma de piedras, figuritas, anillos, colgantes, árboles de jade, velas para todo tipo de rogativas, inciensos, etc. No acabó de funcionar bien, pese a que la promocionó con gran entusiasmo. 

			En los buenos tiempos, antes de partir de viaje pasábamos a veces por la consulta de Rappel (buen amigo de Ketty) para que nos leyera el porvenir en los posos de una taza de café. No recuerdo quién se bebía el café. Así nos alertaba sobre los días en que la fortuna estaría de nuestra parte a la hora de apostar. Como íbamos todas las noches al casino allá donde nos encontráramos, nunca tuvimos ocasión de comprobar la certeza de los avisos del vidente. Perdíamos casi siempre, éramos fieles a la estadística que demuestra que el noventa por ciento de los jugadores pierden: en los hermosos templos del juego sólo ganan sus dueños y los prestamistas. No nos salvábamos ni las noches de luna llena, pese a la fascinación de Ketty por la contemplación del satélite en su plenitud. 

			Hasta el día de hoy, cada noche busca la luna en el cielo y me informa puntualmente: hoy está menguante. Quizá su pareja ideal hubiera sido Neil Armstrong.

			Le gusta que yo le diga que es un poco bruja. Siempre le ha gustado.

			2

			Debe de ser verdad lo de la realidad provisional. También lo es que a veces vivimos la realidad como algo que cambiará o desaparecerá cuando volvamos a abrir los ojos después de la pesadilla. Nos pasan camiones por encima y queremos ver el espectáculo por el espejo retrovisor como algo ajeno. No lo es. Abrimos los ojos y la realidad sigue ahí, demostrándonos que, por muy provisional que sea, su obligación es desviarse de nuestras expectativas, defraudarnos, jodernos.

			Sólo nos queda un arma a las personas desbordadas por las circunstancias que escriben sobre ello: la ironía. Pero no siempre brota espontáneamente o con la facilidad necesaria. Me gustaría que alguien me explicara, si es posible, cómo trabajar con ironía estos textos de ahora mismo, cómo conservar el sentido del humor en situaciones dramáticas. Me parece que lo consigo, en parte, cuando el drama o el dolor me afectan únicamente a mí, cuando yo soy el sujeto de la tragedia, pero me cuesta mucho más (casi siempre me resulta imposible o un intento fallido) cuando la afectada es Ketty. No me cuesta reírme de mí, pero ¿cómo hacerlo del pulmón de Ketty y toda su metástasis?

			Quizá escriba este diario para conjurar el dolor de verla, de verme. Quisiera ser tan transparente como la metamorfosis de la piel blanquísima de Ketty. El dolor no me hace mejor, no me enseña nada. El dolor también lleva a mentir, al odio, a la furia, al descarrilamiento de toda una serie de sentimientos, malos y buenos. No exime de maldades ni aflora la bondad. No veo en él ninguna revelación.

			3

			Hay unos momentos en los que necesaria y transitoriamente he de olvidarme de cuanto me rodea (queda en el espejo retrovisor, como algo ajeno) para hacer con algún éxito mi entrevista diaria para La Razón. He de estar jocoso, risueño, animoso con el entrevistado. Así lo exige la fórmula que empleo desde hace años. Es la hora de la representación en la que el periodista-actor se disfraza de buhonero y vende a los demás lo que no tiene para él durante el resto de la jornada. Risas, hasta hacemos unas risas el entrevistado y yo. No sé cómo lo logro, pero lo logro. Profesionalidad, quizá. Vieja costumbre. Oficio. Reconozco que me alivia el pequeño oasis que supone el retorno diario a lo que era antes de la catástrofe, el hecho de ser provisionalmente el que era antes de todo esto. 

			A veces Ketty llega con el andador hasta la puerta de mi despacho, escucha lo que le estoy diciendo al entrevistado de turno, lo que mi ingenio ofrece tratando de dar la vuelta al calcetín de los tópicos (eso me parece a mí), y sonríe complacida, quizá admirada de que alguien en la casa sea capaz de sacar la cabeza fuera del agua. Sonríe y a veces pregunta:

			—¿Quién es?

			—Pedro Ruiz.

			—Dale recuerdos.

			La inteligencia artificial es noticia casi todos los días, por eso a veces les pregunto a mis entrevistados si creen que acabaremos follando con los robots sexuales que ya se fabrican. La mayoría me dicen que no, que nada como la carne y el hueso, sobre todo la carne, claro. Alguno me ha dicho que los robots serían una buena alternativa a la prostitución, incluso con ventaja sobre las putas humanas: sus posibilidades en el campo de las fantasías sexuales serían mucho más amplias y haríamos de todo sin mala conciencia.

			¿Se imaginan que el robot con cara de Charlize Theron sufriera un cortocircuito o se le fundieran los plomos en el momento crucial del orgasmo? Más de uno se vería en tal circunstancia más macho que nadie, el mejor amante del mundo, un polla-récord, pero yo, pobre de mí, imagino que me sentiría muy culpable, casi un criminal sexual, obligado a pagar lo que a bien tuvieran pedirme por la reparación de mi desmayada amiga.

			¿Sueñan las androides sexuales con chulos eléctricos?

			4

			El humor quizá sea ver la vida de lejos, con mucha distancia, o sea, ver la vida como si ya estuvieras muerto y nada tuviera ya que ver contigo. Impasible. Agnóstico. Frío. Cruel. Sin lealtades ni afectos. El forense que abre en canal el cadáver que es la vida. Creo que en esto estaría de acuerdo mi amigo Chumy Chúmez, ya fallecido. Él ya tiene la respuesta, quizá. Se me ocurre un buen título para una novela de humor: «El zombi risueño». Ah, los buenos títulos. Lo jodido es que después hay que escribir trescientos folios.

		


		
			 

			10 DE MARZO

			El doctor Montero: 

			—Es posible que la metástasis haya llegado al hígado, y de ahí los vómitos. Pero también puede ser un efecto secundario de la morfina y del Iressa, la quimio oral que toma cada día.

			—¿Grave?

			El doctor mira a Ketty y luego me mira a mí, como si me reprochara el haber hecho la pregunta delante de ella.

			—Digamos que al menos crea un cuadro inestable.

			Un silencio tenso que Ketty rompe por las bravas:

			—Doctor, ¿cuánto tiempo me queda?

			Sé que esta pregunta ya se la ha hecho por lo menos tres o cuatro veces al doctor Dómine cuando me pide que la deje a solas con él en su despacho. Según me contó luego ella, sonriente a la salida de la consulta aquella vez, el complaciente doctor le había dicho que incluso podía morirse de otra cosa, porque el tumor estaba cronificado. Fíjate qué bien está funcionando el Iressa, añadía el doctor para hacer feliz por un rato a su paciente, hasta la siguiente caída en las náuseas, en todas las náuseas.

			—No se sabe —responde el doctor Montero ligeramente turbado—, los médicos nos equivocamos mucho cuando hacemos este tipo de pronósticos.

			No se quiere mojar. En el pasillo es un poco más explícito:

			—Si la metástasis ha llegado en verdad al hígado, la cosa puede ponerse fatal en no mucho tiempo.

			Por la noche, en la cena, vomita la tortilla francesa cuando tan sólo ha ingerido la mitad. Las arcadas son muy fuertes y le producen dolor en el pecho y en la cabeza. ¿Hasta dónde se puede aumentar la dosis de morfina?

			1

			Duermo fatal. Me despierto a las tres o las cuatro de la madrugada y ya no puedo conciliar el sueño. Arrastro las zapatillas por el pasillo mientras escucho la televisión encendida en el salón. No oigo arcadas. El fortecortin que recetó el doctor Montero parece funcionar: al menos ha detenido los vómitos. ¿Hasta cuándo? Ketty está dormida y respira con normalidad. Me siento a su lado. Vigilo y a la vez deseo que la tele me adormezca un rato. Un poco de sueño, un armisticio, por favor. Pero basta que desees el sueño con ahínco para que el muy cabrón se niegue a visitarte. El sueño (¿también el eterno?) huye de los que lo buscamos con ansiedad.

			Recuerdo la conversación que he tenido por la tarde con un viejo compañero de los tiempos canallas. No sé por qué ni a cuento de qué, pero de repente me dijo que él se encontraba en Bocaccio aquella noche que yo estaba en la barra, con mucho whisky encima, tambaleante, y se acercó Ketty a rescatarme como una solícita dama del Ejército de Salvación. Me acompañó a mi apartamento en el Centro Colón (precisamente encima de Bocaccio), me ayudó a desnudarme y me arropó como una buena madre. No sé si me besó en la frente, no lo recuerdo.

			Ahora pienso que quizá en un principio Ketty se acercó a mí para salvarme, como muchas mujeres han hecho con muchos hombres a lo largo de la historia de los amores aparentemente imposibles. Salvar del ridículo al borracho recién divorciado. La flecha de Cupido a modo de dardo antialcohólico. El abrazo para salvarme de la caída estrepitosa. Percibió, sin duda, mi enorme debilidad. No me ha salvado del todo (es un imposible), pero algo logró. Es más de lo que nadie ha hecho jamás por mí, y por eso me sucede ahora con frecuencia que al contemplarla cuando descansa y parece muerta, lloro sin apartar los ojos de su rostro demacrado, vencido. Ella llegó para llevarme a casa, al lugar seguro. Pero ahora es ella la que se va. Lloro porque sé que voy a perderla y es una idea que no puedo soportar.

			La memoria no trabaja para nosotros, creo que más bien lo hace para ella misma (quizá para divertirse y así escapar de la monotonía) dentro de un cerebro que va a su aire, dicen. Nos roba cada día más tiempo, el que dedicamos a la búsqueda de objetos (llaves, documentos, gafas...) y recuerdos que no encontramos, o nos engaña creando otros más falsos que las promesas de un político en campaña electoral. Sé que la memoria, su naturaleza y su maleabilidad fascinaron a Freud toda su vida. También al fallecido y admirable doctor Oliver Sacks, que en su libro póstumo El río de la conciencia comenta sobre la transferencia de recuerdos: «Es sorprendente darse cuenta de que algunos de nuestros recuerdos más preciados tal vez nunca hayan sucedido, o que le hayan ocurrido a otra persona». Así que lo que guardamos en el álbum cerebral es mucho menos fiable de lo que creemos. Más ficticio. Y robado, a veces. Si creemos que hemos vivido lo que no hemos vivido, ¿de qué recuerdos podemos estar seguros? ¿De qué realidad? Si nuestro propio cerebro nos traiciona, ¿qué vileza no podemos esperar de nosotros mismos?

			Tendríamos que ir buscando testigos para ratificar cada recuerdo. ¿Y si los testigos te cuentan el mismo recuerdo falso que tú recuerdas? Una buena idea para un relato. En esta ocasión, el viejo compañero de los tiempos canallas no refuta el recuerdo de aquella noche en la que empezó mi vida con Ketty. Pero ¿y si lo que le brinda su memoria es el recuerdo de lo que yo le he contado alguna vez, recuerdo que quizá sea irreal o, al menos, no del todo real? ¿Es la suya una memoria mentirosa infectada por la mía? ¿Hacemos nuestras las historias que nos cuentan y olvidamos que nos las contaron? ¿Inventé algo, olvidé que lo inventé y ahora el invento vuelve a mí a través del tiempo con las palabras sinceras y emotivas de un conocido? ¿O el invento fue de Ketty, que se aprovechó de que yo no recordaba casi nada por estar borracho? Me estoy liando.

			De cualquier forma, pienso que es mucho mejor que la memoria nos entretenga y fascine con los recuerdos de lo que nunca hemos vivido. Que nos ofrezca una bonita selección, por favor. Pura fantasía. Veo ahora la memoria como la gran autora que escribe nuestras vidas sin pedirnos permiso. Una mentirosa. Deberían darle el Nobel de Literatura.

			2

			Hablo en mi despacho por teléfono, a puerta cerrada, con el doctor Montero. Muchas tardes lo hago.

			—Doctor, ¿la morfina embrutece, cambia el carácter...?

			—Digamos que es habitual que provoque reacciones destempladas.

			—Lo digo porque Ketty a veces se pone borde, áspera.

			—Normal. Es la morfina y también porque ve cada día que nada mejora. Ésa es una sensación muy fuerte que acaba endureciendo las formas del más templado. Percibir que vas de mal en peor... Para eso no hay paños calientes que alivien a una persona inteligente. Y Ketty lo es.

			Una escritora mexicana, Socorro Venegas, dice encontrar la belleza en la mirada del superviviente, del animal herido. Bueno, allá cada uno en su búsqueda de la belleza, pero yo creo que en los ojos de los supervivientes (los de Ketty, los míos) y en los de los animales heridos está la derrota, el peso de haberla cagado tantas veces, el escepticismo, la ausencia de esperanza, esa sensación de que ya te rebota todo en la piel vieja, la resignación (sobre todo la resignación) y el deseo de un final rápido y digno, la máxima aspiración.

			3

			Cada día me lloran más los ojos. Un oftalmólogo me dijo no hace mucho que tenía doble pestaña, o sea, que las pestañas del párpado inferior crecían hacia dentro y rozaban el cristalino. Algo así.

			—¿Y qué se puede hacer?

			—Quemarlas, pero vuelven a salir.

			—¿Y si me quedo como estoy?

			—Usted verá. Seguirá llorando como una Magdalena.

			Y eso es lo que hago. Lloro hasta cuando no lloriqueo por mí mismo o por Ketty, esto es, que lloro viendo la tele, en el cine y cuando leo. Lloro ante el ordenador y no sólo porque no me gusta lo que escribo. Lloro todo el maldito día. Ojos llorosos, algo muy propio de esta racha que vivimos. 

			—Me lloran mucho los ojos, cariño.

			—¿Por ti o por mí? —preguntó Ketty recuperando por un segundo su humor, como si fuera un acto reflejo que aún le funciona de cuando en cuando.

			—No me han dicho nada, pero creo que por los dos.

			—Eso está bien; los ojos deben de ser generosos.

			Tiene su lógica que llore viendo la tele porque así expío mi culpa por ver, por ejemplo, La ruleta de la suerte. Lo hago para desahogarme insultando a los concursantes por su estupidez manifiesta e impúdica (y encima se ríen). Pero ¿y cuando leo? Lloro lo mismo con Paul Auster que con Bolaño, Borges, Kafka, Tomás Eloy Martínez, Emmanuel Carrère, Juan Gabriel Vásquez, Carver o Chandler. También lloro con Nietzsche, e incluso con Stendhal, Chéjov y Dostoievski.

			Se lo conté a la oftalmóloga, la doctora Durán, muy amable, unos meses más tarde.

			—Pruebe con Wodehouse —dijo sonriendo.

			—He probado hasta con Groucho Marx, y sigo llorando.

			—Es que, además de la pestaña interior, tiene cataratas, ángulo inverso u ojo pequeño y astigmatismo. Todo en una pieza.

			El caso es que me tengo que operar. La doctora lo dice. Lo primero es hacerme una iridotomía (agujerito en el iris con un rayo láser, acojona) para que el ojo desahogue, y más adelante, las cataratas.

			—¿Y si me quedo como estoy?

			—Puede sufrir un glaucoma. Pero la tensión ocular es normal. Todo puede esperar, pero no mucho.

			Decidí esperar y ahí sigo, llorando, en una metáfora oftalmológica de mi vida. Nadie me ha sabido explicar por qué crecen hacia dentro esas jodidas pestañas. ¿Son tímidas y temen el contacto exterior?

			4

			Cuando estoy de buen ánimo me planteo escribir algo distinto de este diario, pura ficción que me aleje de la realidad y sus penas, de este encierro en la jaula de la maldita realidad provisional. Pura ficción. ¿Qué es eso? No sé si existe, y si existe, ¿soy capaz de hacer algo así? ¿Será el consuelo que pretendo? Lo que busco en el fondo es una puerta a otra dimensión, ésa podría ser la ficción ansiada. También podría ser física cuántica. A veces, cuando paseo, sobre todo por la mañana temprano, aún de noche, veo muchos lugares sombríos que podrían ser (me imagino) puertas o ventanas a otros mundos. Pero también hay que pensar que podrían ser peores que éste. 

			5

			Llaman de los Servicios Sociales del Ayuntamiento o la Comunidad, no lo sé muy bien, para avisarnos de que vendrán a visitarnos para decidir sobre las ayudas que solicitamos por la incapacidad de Ketty. 

			—¿En plan inspección?

			—Bueno, algo tiene de eso.

			O sea, que van a mirar si tenemos cuadros caros colgados en la pared, cristalería de Bohemia y muebles de diseño. Quieren ver nuestras caras ajadas de famosos de otro tiempo. Nunca he tenido confianza en que nos vayan a dar gran cosa, sobre todo porque no les cabe en la cabeza (se les nota) que dos personas así, tan conocidas, que salimos o salíamos en la tele, puedan solicitar servicios sociales que otros muchos sí que necesitan realmente. Un sacrilegio. También es probable que recuerden que nuestra boda salió en ¡Hola! y quieren regocijarse viendo cómo hemos degenerado. Luego podrán comentar en la oficina: hemos estado en casa de la Kaufmann y el Amilibia, y no veáis lo jodidos que están, sobre todo ella. Y no creáis, el piso no es tan grande ni tan bien puesto. Normalito, oye.

		


		
			 

			17 DE MARZO

			A Ketty le empieza a fallar la memoria más de lo habitual. Ella, que era un prodigio recordando exactamente hechos y palabras, aunque nunca he sabido si todo lo que recordaba era real. Ya no quedan testigos de nuestra historia. O cada vez son menos. Tengo la mala costumbre de no tachar en mi agenda (por delicadeza) los nombres de los amigos o conocidos que van palmando y luego me armo un lío: ¿este Antonio está vivo o está muerto? A ella le pasa lo mismo. Y, además, muchos de sus parientes y conocidos están lejos, en Estados Unidos y Argentina. Incluso en Israel. Desaparecidos. Ya no cuentan. Hace tiempo que ni hablamos de ellos. Dentro de nada, ya nadie podrá decir que fantaseamos cuando contamos algo, o que exageramos, o que mentimos; ya no van quedando testigos de lo nuestro. De nada.

			He de estar muy pendiente de su medicación, de la hora de sus píldoras, porque ella se olvida creyendo que ya las ha tomado: confunde un día con otro, la tarde con la mañana. Se las voy dando con puntualidad inglesa mientras pienso si realmente sirven ya para algo. Quizá no, pero si funciona el llamado efecto placebo... No creo que tanta medicación sea ya necesaria. La bendita morfina sí. La morfina es indispensable.

			Está más animada porque los vómitos han parado y come un poco mejor. Con qué poco se conforma, con qué poco nos conformamos. Cualquier descenso en la curva de la desesperación y del dolor es ya una fiesta. Cuando Ketty renace ligeramente, como si la tenue luz del milagro penetrara por el ventanal del salón sin romperlo ni mancharlo, yo me pongo tan contento que quiero empezar a escribir otra historia, como ya he dicho antes. Pero no hago más que encontrar disculpas para huir del ordenador: tengo que ir a la farmacia, a tomar café, a la frutería de los chinos, al centro de mayores a buscar nuestra comida, a ver una película, a buscar entrevistados para el periódico...

			No soy un auténtico escritor. En estas condiciones, en la larga agonía de mi mujer, que es también la mía, no sé o no quiero escribir otra cosa que no sea un diario, como si tantear otros temas fuera una traición al presente y su tragedia, algo que nunca podría perdonarme. Sólo puedo mirarme en el espejo de lo que nos pasa. Es como una jodida obligación impuesta por no sé quién: permanecer únicamente atado al presente, a eso que llamamos la realidad de cada día, lo cotidiano. No puedo salir de esa jaula, ni tan siquiera me concedo la libertad provisional. Tengo que releer a Kousbroek para saber si también la libertad es provisional, un ensayo, y sólo será real el día del Juicio Final o en el Apocalipsis. Jodido Kousbroek.

			1

			¿Este diario —y otros que he escrito o pueda escribir— es lo mejor que puedo crear ahora? ¿Sustituye con ventaja a cualquier obra de ficción que pudiera escribir? ¿O es la ficción más auténtica que he escrito nunca, el reflejo en un espejo cóncavo de todo lo que soy o al menos de buena parte de lo que soy y he sido? ¿Quién sino yo escribirá sobre esta realidad provisional que se repetirá más tarde hasta que sea definitiva? Me jode no poder ser yo el redactor de la crónica final, del Apocalipsis, porque vete tú a saber lo que dirán otros. Seguro que cada uno lo cuenta a su manera, y me imagino que estará bien que así sea. Pero qué digo: cada uno escribe su propio Apocalipsis, aunque no se dé cuenta de ello. Ahí tenemos a Bukowski gritando en medio de su melopea: «Escribo desde el asco más absoluto».

			Ribeyro, el escritor peruano, se preguntaba si el diario no le confinaba a un soliloquio estéril. Ése es también mi temor. Pero más que todas estas elucubraciones (¿a quién coño le importan aparte de mí?), me inquieta que todo lo que escribo no lo lea nadie. Y lo más terrible: que mis líneas se queden en nada porque al otro lado del espejo cóncavo sólo esté el vacío absoluto y las palabras, todas las palabras, se queden flotando en el limbo estéril de lo inédito, de lo inútil. Seré gilipollas: ¿y quién me ha dicho que lo que escribo ha de ser útil? Yo no escribo libros de autoayuda. Yo no construyo, yo destruyo.

			Alguien ha dicho que el diario es un género literario que permite algo imposible: corregir la vida. Me imagino que ha de ser mintiendo, claro.

			¿Estoy corrigiendo mi vida y la de Ketty?

			2

			Somos muy pródigos imaginando mil razones para justificar nuestros fracasos: no quiero caer en ese vicio. Pero caigo.

			3

			«La muerte no es nada, sólo he pasado a la habitación de al lado», dice san Agustín. Bueno, según él, parece una corta mudanza. Y concluye su sermón: «Os espero; no estoy lejos, sólo al otro lado del camino. ¿Veis? Todo está bien».

			Apetece mucho creerle porque escribe como si ya estuviera en el paraíso. Es el primer enviado especial al Más Allá.

			4

			En mis paseos por las calles del barrio suelo ver a un viejo de traje muy usado pero limpio, con el cuello de la camisa de color indefinido muy desgastado y las deportivas a punto de no aguantar ni otra semana más sin abrirse del todo por donde el pie flexiona. Entra en las tiendas y no compra nada. Pregunta. Pide a los viandantes la hora o fuego para el cigarrillo liado que lleva pegado a los labios resecos. Sobre todo la hora, se la pide a todo el que pasa. Un día, al verme fumando en una terraza, me pidió fuego. En realidad, sólo señaló el mechero que tenía sobre la mesa, junto al paquete de tabaco.

			—¿Quiere mejor un camel? —le ofrecí.

			—No, me hace toser; sólo fumo el negro que yo lío.

			—¿Por qué pide la hora a todo el que pasa?

			Sonrió, le dio candela a su colilla, y apoyando una mano en la silla vacía de mi mesa, me respondió:

			—Es para poder hablar con alguien aunque sólo sea unos segundos.

			—Ya. Está muy solo.

			—Sí, eso es. Usted es el periodista, ¿verdad?

			El periodista, así me señalan algunos en el barrio. Como si únicamente hubiera uno.

			—Sí, lo soy.

			—Tuvo usted mucha fama en su tiempo. ¿Le ha servido para algo?

			—Para nada. Sólo es humo, el humo que se fue.

			—Le entiendo. ¿Sabe?, estoy pensando que a lo mejor me pongo a pedir.

			—¿Lo necesita?

			—No. Quizá sea más entretenido. Si pides, la gente se para más tiempo y parece más dispuesta a hablar contigo. Eso me ha dicho un pobre amigo mío que pide en la glorieta de San Antonio, que te preguntan cosas, que se interesan. Que incluso te visitan de cuando en cuando los de los servicios sociales. Eso ya es mucha compañía.

			No dijo más. Intuí que no quería ser pesado. Un hombre educado. Levantó la diestra a guisa de saludo y siguió su camino hacia la Ribera de Manzanares.

			—Vive en las casas de los militares, al otro lado del río. Tiene una buena pensión —me aclaró el camarero mientras me traía el café descafeinado.

		


		
			 

			23 DE MARZO

			Ahora son los dolores en la espalda. Me imagino que a medida que el mal avance iremos descubriendo dolores nuevos, hasta llegar al «dolor de ya no ser», que cantaba Gardel en el tango Cuesta abajo. El dolor de ya no ser debe aparecer al final de la cuesta abajo en la rodada, cuando ya apenas eres o sientes que ya no eres. Quizá también sea el del fantasma que deambula por el pasado y el futuro, como en la película Ghost, en la que el espíritu ensabanado espera no se sabe qué ni a quién. Ya lo ha olvidado, el pobre, y por eso es la imagen muerta de la perplejidad y la nada. El colmo de la soledad. Y de la muerte como cosa provisional y vacía, más o menos.

			Los dolores de espalda significan que la metástasis ha alcanzado ya las vértebras, pero ella no lo sabe o prefiere no saberlo. Ni yo ni el médico le hemos dicho nada. Ella lo achaca al cambio de tiempo, al frío; otros días, a la humedad. Días buenos y días malos, dice antes de que la venza la morfina. Esto es así.

			1

			No es lo mismo escribir «estoy pelando langostinos para la ensalada» que «estoy pelando cadáveres de langostinos para la ensalada». O «estoy comiendo un pollo» que «estoy comiendo el cadáver de un pollo». La palabra cadáver añade un carácter forense a la frase o a la historia. Lo cambia todo, dramatizándolo.

			2

			Nota de la editorial Penguin Random House que recibo por correo electrónico: «Hemos recibido el libro que nos enviaste, Una bala para el caballo herido. A pesar de que valoramos el interés y el valor del trabajo, no hemos visto la oportunidad de incorporar tu obra a nuestro catálogo editorial. En estos momentos, nuestra producción es bastante reducida. Te animamos a seguir intentando su publicación. Saludos».

			Un conocido de la editorial me ha aclarado muy discretamente: 

			—Es muy pesimista tu obra, demasiado dura; hoy nadie quiere leer algo así. Demasiado negativo.

			Tiene razón. Hoy sólo venden los libros de mujeres para mujeres, sobre el feminismo, el empoderamiento de la mujer, la búsqueda de la felicidad y del éxito, cómo conseguir que te amen en las redes, las novelas de las presentadoras de la tele...

			—Preferiría que me dijeran que les ha parecido una mierda —le digo a mi conocido.

			—Es que no les ha parecido una mierda. Estoy seguro de que la lectora no ha pasado de las diez primeras páginas.

			—Yo casi apostaría a que ni eso. Le ha bastado leer mi nombre.

			Silencio al otro lado del teléfono. Me despido y cuelgo. 

			Me he planteado firmar con un alias, pero es lo mismo: la editorial siempre tiene que saber quién es el autor. La cosa no tiene remedio. 

			3

			Se le rompe un diente a Ketty, mejor dicho, se le ha caído una funda y el diente roto, que siempre ha estado ahí, oculto, ha quedado expuesto. Eso le fastidia más que otras molestias. Para ella, nada es más importante que la estética. Me maravilla que sea así incluso en estos días, en la cuesta abajo, cuando sería lógico imaginar que le importara mucho menos el color de las uñas o las sombras de ojos. Pedimos rápidamente hora al dentista.

			4

			Es necesario insultarse mucho. No basta con la crítica, con enfrentarse al interlocutor cruel que es uno mismo, como escribía Canetti. El autor debe maltratarse en su diario, mostrarse como el gran inquisidor de sí mismo. Debe abrir heridas y no cerrarlas. Aquí no estamos para terapias ni bálsamos ni promesas de felicidad. Uno trata de demolerse y mostrar sus ruinas. De ahí lo de «demasiado negativo» en referencia a mi obra que agitan las editoriales y me achacan los lectores. Que se jodan los unos y los otros. El tiempo que me queda (y no creo que me quede mucho) quiero ser un tipo libre, todo lo libre que pueda ser. Y escribir sobre todo contra mí mismo. Soy el tipo que tengo más a mano. Quizá no sea lo conveniente, pero si en el último tramo de tu vida sólo te atienes a lo conveniente, eres imbécil.

			Eso en lo que respecta a mí, pero ¿puedo hacer lo mismo con Ketty? ¿Estoy siendo un poco despiadado con ella sin darme cuenta? No puedo. No me lo perdonaría nunca. Puedo desmembrarme yo, pero Ketty estará siempre lejos de mi crueldad, si es que crueldad puede llamarse a lo mío. Y lo está porque la amo, o al menos creo que la amo. La amo a ella y a mí no me amo nada. O muy poco. Por eso puedo destruirme sin sentir excesivo dolor. Nunca me he querido mucho, y ya es tarde para comenzar un idilio.

			También se me hace necesario, urgente, aparte de insultarme, salvar a Ketty. Si no salvo algo, ¿qué me quedará cuando pase esta tormenta y me encuentre solo?

			Guardaré de mi mujer los buenos recuerdos y así me acompañará hasta el final. 

			No soy generoso: soy un tipo malvado que trata de salvar algo bueno para sí mismo salvándola a ella. Porque ella es todo lo que tengo.

			Una cosa es más o menos segura: seré viudo, pero no creo que pueda volver a ser soltero.

			5

			El rechazo de las editoriales me agota, durante un tiempo me domina la apatía, el desdén por mí mismo, y de paso anula mi capacidad literaria, si es que la tengo. Tardo en sentarme a escribir. Después vuelvo a las andadas, a escribir sin saber para qué ni para quién, como siempre. Es un destino trágico, pero tengo noticia de que los hay peores.

		


		
			 

			30 DE MARZO

			Como si el cerebro se fuera agotando por el cansancio, los miedos y el dolor de toda la jornada y al llegar la noche notara la falta de tantas neuronas perdidas en el camino. Esto le pasa a Ketty, que llega la noche y a veces se enfada por cualquier cosa. Es un chispazo, un momento, pero cuando ocurre, no es la misma. No parece ella. Se cabrea y me mira con rabia, casi como a un enemigo, si le digo que tiene que beber más agua, que no puede pasarse la noche entera en el sillón, que me llame para acompañarla al baño porque puede caerse otra vez, que convendría que al menos se tomara un café con leche y unas galletas, que tanta medicación con el estómago vacío es cosa mala... El sermón de cada día.

			—Sabes que me cuesta mucho beber agua, sabes que me he caído algunas veces, pero no todas las veces, sabes que me dan arcadas con sólo pensar en comida... Si sabes todo eso, ¿por qué me machacas? Haz el favor de irte a la cama y dejarme en paz.

			No digo nada, sé que es lo mejor. Me siento a su lado y la tomo de la mano como tantas veces. Ella la retira.

			—Vete a la cama —dice sin mirarme.

			Le he dado la última píldora de MST (morfina) del día. No terminará de ver el Sálvame Deluxe. Se quedará frita con la cabeza ladeada y respirando con acompañamiento de silbidos y algún brusco ronquido. Pero ahora trata de beber un poco de agua con gas. Por un rato pienso que se enfada porque ve en mis ojos todo su mal, su decrepitud. Soy su peor espejo. Esto la irrita. Más todavía si encima ve en mis ojos piedad, quizá hasta lástima, algo de conmiseración. Puede ver todo eso y más donde en verdad únicamente hay ternura. Debe de ser fácil confundir la ternura con la piedad. En su situación es fácil ver horror en la mirada de amor.

			No sé qué pasa en su cerebro, en sus pensamientos. Quizá no quiera saberlo, no lo sé. Leo que el cerebro humano está compuesto por entre 80.000 y 100.000 millones de un tipo especial de células denominadas neuronas, cada una de las cuales está conectada a alrededor de otras 10.000, lo que da origen a unos 30.000 o 40.000 billones de interconexiones. Demasiada complejidad, demasiadas cifras colosales. La gran araña tejida como un universo interior, en un espacio más bien reducido: el cráneo. Y encima me cuentan que el cerebro tiene conciencia de sí mismo. Sabe que existe, sabe lo que es, conoce su potencial, toda su grandeza. Sabe tanto que nos engaña, que trastoca nuestra memoria con historias que nunca ocurrieron. Ya lo he dicho.

			No sé qué piensa porque, como digo y repito, no hablamos de temas trascendentales: un pacto de silencio para aliviarnos del gran peso de lo difícil, serio y embarazoso, y de la solemnidad. Apartemos las espinas, joder. Un pacto no escrito ni firmado que siempre nos ha parecido cómodo, sobre todo desde que empezó la mala racha, y temo que se prolongue hasta el fracaso final, el lugar donde ya no existen las mentiras piadosas ni la necesidad de consuelo. Si ella cree que el silencio es lo más conveniente en estas circunstancias, posiblemente tenga toda la razón. Es una forma de huir de los peligros del sentimentalismo y del melodrama.

			El silencio no decepciona y Dios habita en él.

			1

			A estas alturas de la función, ¿qué nos dicen categorías como sinceridad y autenticidad? Apenas nada. Aquí, en esta casa, no hay culpables ni inocentes arrastrando zapatillas por los pasillos; sólo personas calladas (generalmente, calladas) y desbordadas por las circunstancias. Muy desbordadas. Personas que están aprendiendo a morir dignamente sin molestar mucho y que luchan por encontrar delicadeza dentro del dolor y el caos, los vómitos y las caídas. Decía Rimbaud: «Por delicadeza perdí mi vida».

			Nada más necesario que la delicadeza. No siempre la encontramos, pero estamos en ello.

			2

			Dijo Susan Sontag que escribía para cambiarse a sí misma. «Para sacarme ideas de encima. No creo en ellas después de escribirlas porque ya me he mudado a una nueva concepción de las cosas», decía. Bien, pero ¿adónde van las ideas que te quitas de encima? ¿Hay alguna ciudad, algún lugar en el que hayan instalado contenedores de ideas a los lados de las aceras para arrojar en ellos las que abandonamos? Es una pena que a nadie se le haya ocurrido ponerlos, porque convendría reciclar esas ideas. Sin duda hay gentes a las que les vendría muy bien conceptos ya usados por otros pero que aún admiten un segundo e incluso un tercer uso, como los antiguos, buenos y gruesos abrigos que nos alargaban nuestras madres según íbamos creciendo. Y los escritores-mendigos podrían rebuscar en esos contenedores a la caza de viejos trapos literarios que les sirvieran para algún remiendo.

			Hay ideas que se pueden lavar y dejarlas como nuevas. 

			También sería buena idea inventar, si es que no está ya inventado, el exfoliante de ideas. 

			Ketty tiene siempre a su lado un recipiente para sus vómitos. Creo que arroja en él, a veces con violencia, los pensamientos dolorosos y las malas ideas, aunque a veces éstas se resisten a acabar en el fondo de un cubo y logran vivir un instante en el aire como un grito desgarrado o una maldición. De vez en cuando, como una petición imposible.

			Hace tiempo que no me pide que la mate.

			3

			A veces confunde mi mirada (ella lee en mis ojos) y cree ver en ella lo que yo en realidad no pienso o al menos no lo pienso tan radicalmente: que se está convirtiendo poco a poco en una planta, como las orquídeas violetas o rosas que asomarán sobre su cabeza, junto al gran ventanal, cuando llegue la primavera. Ya le han salido los brotes que ella cuenta minuciosamente cuando la riega. Y me dice: 

			—Mira, van a salir por lo menos seis flores, es increíble que siga viva, ¿verdad? Creo que revivió cuando la cambié de sitio; aquí tiene más luz.

			A veces, pocas, parece recobrar cierto interés por el mundo y sus cosas, y pregunta algo:

			—¿Y cómo va la cosa política?

			—Como siempre, repitiéndose todo. Ya sabes: un espectáculo como el de Sálvame. Un espectáculo muy mediocre en el que no se salva nadie, no hay buenos.

			—Los habéis votado vosotros —dice, y suena a razonable reproche. Ella es ciudadana norteamericana, no vota aquí.

			—Sí, los hemos votado nosotros. Son el espejo de este puto pueblo. Me agotan, cada día me resultan más insoportables con sus mentiras, sus tópicos dichos encima con solemnidad, su chulería. Y la impresión certificada de que nos consideran gilipollas a todos. Y lo peor es que pueden tener razón.

			—Yo prefiero no ver los telediarios. Me quedo con las cosas del corazón, los realities y las películas, aunque ya las haya visto.

			Me gustaría decirle que la política es también, además de mala ficción, una realidad provisional que no será definitiva hasta el final de los tiempos, aunque a veces creamos que el Apocalipsis ya está aquí. Una realidad que se repite sobrepasando en mucho la línea roja del hastío. Pero ella no ha leído a Kousbroek. No lee nada. También le duelen los ojos, por el fuerte astigmatismo y cierta degeneración macular que padece desde hace años: siempre temió quedarse medio ciega en la vejez. Y así está, medio ciega. 

			La escasa visión siempre ha estado en el epicentro de mis sospechas sobre el motivo de sus frecuentes caídas. Ella siempre ha negado la relación. Prefiere achacarlas a tropezones, resbalones, flojera de piernas o fallos de la cadera. 

			Hace aún no mucho tiempo yo le compraba cada semana la revista Quiz, y la recuerdo haciendo los crucigramas y otros pasatiempos con la ayuda de una lupa diminuta, una especie de monóculo que llevaba colgado del cuello con una cadena dorada. Ya no lo lleva. Ha desistido de leer con dificultad y paciencia.

			Hemos desistido, ambos, de muchas cosas. Eso es envejecer.

			Alguna vez atribuí su escasa admiración por mis libros a sus ojos heridos. Desde hace años le cuesta un esfuerzo extraordinario leer un texto de muchas páginas. Nunca me lo dijo claramente, pero quizá en los últimos años ya ni podía hacerlo. Me resulta mucho más cómoda y reconfortante esta idea.

			4

			Si Kousbroek tuviera razón por una de esas casualidades de la vida y de la muerte, el infierno vendría a ser, pienso, volver a vivir una y otra vez, muchas veces, casi infinitas veces, todos tus errores. Lo comento con un colega, ya jubilado, al que me he encontrado a la salida del cine donde hemos visto, sin coincidir en la sala, una película que trata precisamente de un hombre que al final de su vida pretende enmendar de una manera algo ingenua y buenista las pifias y maldades que ha cometido. Bill Murray lleva flores a todas las mujeres a las que engañó, abandonó o defraudó.

			—El infierno podría ser algo peor —me dice el colega mientras me ofrece un cigarrillo, que acepto—. Por ejemplo, padecer hasta el fin de los tiempos a un redactor jefe con úlcera de estómago tocándote las pelotas a todas horas.

			—Me lo dices porque tuviste uno así, ¿no?

			—Sí, y si mal no recuerdo, tú también. Tomaba el bicarbonato a puñados y luego una Coca-Cola con coñac. Más coñac que Coca-Cola.

			Hacemos memoria. Sí, yo también. Lo superé marchándome rápidamente a otro periódico que me pagaba más. Adiós, amargado cabrón tocapelotas, sufridor constante de pesadas digestiones. Imagino que habrá muerto; no tenía pinta de superar los cien años. Eran aquellos gloriosos tiempos en los que un periodista conocido, con algún prestigio, gozaba siempre de buenas ofertas para cambiar de silla y ganar más dinero. Ibas de un lado a otro. Te movías, el mercado periodístico estaba pletórico, boyante: podías lanzarte en paracaídas en cualquier momento y caer sobre una vieja Olivetti en cualquier lugar.

			—No empecemos con las nostalgias —me dice.

			—Sí, mejor no empecemos.

			Huía yo de ese tipo de charlas como perro malherido y viejo de niño con piedras, de las conversaciones húmedas de añoranzas sobre los viejos tiempos que sin lugar a dudas siempre fueron mejores, más duros e incluso heroicos. Las exclusivas que le pisamos a la competencia, las guerras, las compañeras que ascendieron chupando pollas como polos de menta. Sabía muy bien cómo acababan aquellas celebraciones en honor del viejo y glorioso tiempo pasado y de nosotros mismos: en la barra de un bar, con muchas copas, diciendo que el imperio había caído, sí, pero nosotros éramos los austrohúngaros supervivientes. El periodismo ha muerto, pero lo pasamos bien, ¿verdad? Fue hermoso mientras duró. Una mano en el hombro, algunas impublicables y graciosas historias que vivimos con personajes famosos y ya estábamos sintiéndonos íntimos amigos cuando nunca habíamos sido ni íntimos ni amigos.

			Huía, sí, de esos trances de epopeyas y fanfarrias. Al día siguiente, más que la resaca te dolía la torpeza del viejo estúpido que no escarmienta nunca, como le gustaba decir a Ketty mientras me ofrecía la aspirina y un café solo. La torpeza de tropezar en la misma piedra y la amarga sensación de no poder una vez más con la imbecilidad bañada en whisky. Demasiado alcohol y demasiada épica por un trabajo que no la merecía, por el manoseado programa de historias que siempre llevábamos en la mochila para deslumbrar a alguna joven periodista, y por la hueca exaltación de un tiempo difícil que en realidad no lo fue tanto. Por unas horas, creíamos ser los tipos que saltaban sobre las tumbas del cementerio franquista con una botella en la mano. Jugábamos a ser lo que nunca fuimos: los niños terribles de la dictadura cuando ésta se caía ya a pedazos y no precisamente por nuestras pedradas. 

			Nos pintábamos con el halo de los malditos, y el halo se agigantaba con las copas. Héroes en las trincheras de Johnny Walker. Y todo ello junto a un tipo que en el fondo nunca te había caído muy bien porque era, bien lo sabías, de los que al amor del whisky te ensalzaban como si fueras Truman Capote y en cuanto te dabas la vuelta te apuñalaban diciendo que eras un gilipollas engreído.

			La noche daba para mucho: con las nostalgias y el recuento de mamadas de las jóvenes reporteras o redactoras para llegar, por ejemplo, a la tele o a la jefatura de algo, el repaso a tanto talento desaprovechado que falleció acodado en las barras de los bares. Leyendas. Mitos. Jodidas mentiras. La mala conciencia por aquella juventud equivocada (la nuestra) que llegó a creer que una ninfómana era algo así como la mujer perfecta, porque no veíamos a las mujeres sino como máquinas de follar. La noche canalla: el viaje hasta el alba, con hambre y frío, cada día como un rito, como un sempiterno rito de iniciación, cuando ser malo y extravagante era casi un ideal, la sublimación o la pura esencia de nuestro oficio de contadores de la vida, porque alguien nos había dicho (los malditos de aquí y de allá) que así estaba enladrillado el camino a la genialidad.

			Ahora sólo quedaba la culpa, y ese capítulo no entraba nunca en las charlas nostálgicas sobre el oficio. Yo la sentía, pero no lo decía. ¿Para qué?

			La culpa, siempre la culpa de los que lo vendimos casi todo (los mejores años, el hígado, algunas buenas mujeres) por unas migajas de fama, por aquellos orgasmos de vanidad que suponía un reportaje en primera página. Una gloria ínfima por la que dimos la vida. Media vida.

			Canallitas de cojones blandos que nos soñamos estrellas antes de tiempo.

			Así que el colega jubilado y yo nos fumamos el cigarrillo en la acera sin mencionar una puta historia nostálgica, hablando de enfermedades propias y ajenas, nuestra agenda de consultas médicas en la Jiménez Díaz, con análisis, colonoscopias y TAC incluidos, y nos despedimos a la manera española:

			—Un día de éstos nos llamamos y quedamos a comer, ¿eh?

			Los dos sabemos que no nos llamaremos nunca, pero cuando uno de los dos palme, el otro aparecerá en el tanatorio repartiendo abrazos entre los deudos y diciendo aquello de «era el mejor de todos nosotros».

		


		
			 

			6 DE ABRIL

			El doctor Dómine mira los resultados de los análisis en el ordenador (el ordenador también se ha inventado para que los médicos eviten la cara de sus pacientes, sobre todo de los pacientes terminales) en silencio, muy concentrado en la interpretación cabalística de leucocitos, hematíes y transaminasas, y al final levanta la copa de la victoria:

			—Los análisis son de libro.

			¿De qué libro? ¿La metamorfosis? ¿Crónica de una muerte anunciada? ¿Historia universal de la infamia? ¿Guerra y paz? Sé de sobra que quiere decir que están muy bien, pero me divierte el juego. Antes también le divertía a Ketty; ahora prefiere la fe en los doctores. Una fe que se repliega enseguida, pero que ahora, a primera hora del mediodía y hasta el atardecer en el sillón articulado, brilla como la Anunciación.

			Yo estoy cansado. He conducido la silla de ruedas de Ketty por medio hospital, he hecho cola de pie entre tipos con cara de necesitar urgentemente una papelina ante la ventanilla con rejas de la subterránea farmacia del centro, un tanto tétrica, carcelaria, donde expenden los fármacos que se dan con cuentagotas y con receta (los opiáceos, la morfina, los ansiolíticos, la quimio oral muy cara como la de mi mujer, por ejemplo), y dos horas antes, al principio de la aventura de hoy, corrí hasta la parada de taxis para tratar de localizar al que nos trajo a la Jiménez Díaz por si hallaba el móvil que había extraviado Ketty. Luego resultó que estaba en un rincón de su gran bolso, escondido. Los móviles se esconden, asustados por un éxito que no esperaban.

			También pesa el cansancio acumulado. Me duele la rodilla izquierda, respiro mal por un resfriado nunca curado del todo y que resucita siempre que me atacan los nervios, y la espalda (la hernia discal) vuelve a dar guerra. No pasa nada: son los setenta y cuatro años que cumpliré en unos días. Ya no puedo hacer casi nada de lo que hacía antes sin darme cuenta de que lo hacía: correr, trabajar mucho, follar, beber, fumar, soportar conversaciones estúpidas, viajar a cualquier parte con la ilusión renovada de la aventura y con poco más que el cepillo de dientes.

			¿Cómo la analítica de una persona que está tan mal, en las últimas, puede ser perfecta? No lo creo. Es el nuevo caramelo que nos ofrece el doctor Dómine. Su bombón del mediodía. Y ella lo acepta como un don del cielo. Yo preferiría un martini seco.

			1

			Me duele más contemplar la degeneración de Ketty que la certeza de su muerte pronta.

			2

			Vienen a casa los supervisores de los Servicios Sociales del Ayuntamiento para valorar (eso han dicho) el estado de mi mujer y analizar si somos merecedores o no de algún tipo de ayuda, como por ejemplo, alguien que venga a limpiar la casa algunas horas a la semana. Gratis, claro. Alguien que venga a limpiarle el trasero a Ketty. Preguntan, formulario en mano, cosas como: «¿Puede usted cortarse las uñas de los pies sin ayuda?», «¿Puede cepillarse los dientes?», «¿Puede comer sola?», «¿Se puede sentar y levantar de la taza del baño sin ayuda?», «¿Se baña sola?», «¿Puede cocinar?», «¿Puede pasar la fregona?»...

			Me están cabreando, y mucho. Pero me contengo. No miran a Ketty, no ven a una mujer en los huesos, temblorosa, conectada a una máquina de oxígeno, dolorida, que no puede caminar sin apoyarse en el andador. Miran el jodido formulario. ¿Es su tercera o cuarta visita a domicilio del día? ¿Ya están hartas de preguntar el puto formulario a personas más o menos impedidas mientras piensan que quizá no lo son tanto, que sólo pretenden engañar a la Administración para arañar una pequeña ayuda que en realidad no merecen? Ah, qué magníficos actores vemos todos los días, qué grandes representaciones en primera fila, deben de pensar ellos, estos burócratas sin alma. ¿Ves, Mari Carmen? Nadie está tan mal como finge estar, le dirá la más experimentada a la nueva al salir de cualquier casa mientras se encaminan hacia otra. Tenemos que ser duras, porque la mayoría nos la quieren dar con queso. Todos quieren chupar de la teta de la Administración, joder. 

			Miserable trabajo el suyo. No aguanto, corto con las preguntas:

			—Ya está bien. ¿No ven cómo está?

			—Tenemos que preguntar —dice la tipa alta y seca, con aspecto de dominatriz. Es la veterana del dúo. Tiene el pelo recogido en un moño y una actitud prepotente, borde, severa; degusta la humillación como flagelo y en su avinagrada actitud parece reflejarse la síntesis de la burocracia comunista o fascista, que en ambos extremos está la burocracia en estado más puro.

			—No hay más preguntas. Decidan si nos conceden la asistencia o no, pero dejen de joder con esas memeces.

			—Su actitud no ayuda mucho, constará en el expediente —dice la otra, una joven sobrada de kilos con cara de cerdito lechón, cerrando de golpe la carpeta con sus papeles. La amenaza, alma de la gestión del funcionario: cierro la ventanilla y ahí te quedas.

			Se van muy enfadadas. Ketty también se enfada:

			—Me prometiste que te portarías bien, que te controlarías.

			—Lo siento, amor, pero no podía soportar ese interrogatorio imbécil: con sólo una ojeada podían ver cómo estás.

			—¿Y cómo estoy?

			—Mal.

			—Dilo: muy mal.

			—Sí, muy mal.

			—Bueno, es tu rebeldía natural contra la burocracia, como siempre.

			—Sí, como siempre. Ya sabes, creo que la burocracia la inventaron los políticos para protegerse con un muro inexpugnable y, de paso, conceder lo mínimo a los ciudadanos, o sea, para jodernos a base de formularios. ¡Formularios y ventanillas, formularios y ventanillas! Es la barrera creada por el Estado para defenderse del pueblo al que dicen servir. La gran barrera. Lo que más me jode es la resignación de la gente ante todo esto. Ovejas, putas ovejas.

			—Ya, conozco ese discurso tuyo. Tienes razón, pero te has cabreado demasiado. Yo también estaba hasta las narices de las preguntitas. Y bien mirado —añade retirando las cánulas del oxígeno de sus fosas nasales—, no creo que la poca ayuda que nos hubieran podido conceder llegara a tiempo.

			Sonríe. Yo también sonrío y celebro su humor negro, tan caro en ella últimamente.

			—¿Qué te parece si hago para cenar unas tortillas de jamón y nos cagamos en lo que nos quedó de la comida del centro de mayores? —pregunto.

			3

			Aguantar hasta el último momento sin tirar la toalla ni volverse loco ni quejarse en exceso, eso es lo que hacen los valientes, dicen. Ni Ketty ni yo lo somos, creo, no alcanzamos el valor de los marines o los bomberos, pero vamos capeando la mierda que nos rebasa como buenamente podemos, con resbalones y caídas, a veces con desesperación, gritos y angustia, disconformes el uno con el otro, rebelados los dos contra el mudo y sordo destino, y otras veces (las menos) con una sonrisa que más o menos significa «dejemos lo peor para más tarde» o «dejemos la verdad para luego» o «qué cojones vamos a hacer si esto ya no tiene remedio». 

			Somos náufragos en medio de la tormenta que nunca nos anunciaron por la tele. Somos eso y, además, poco tolerantes con las desgracias y los jodidos imprevistos que llegan en cadena. En realidad, cada día que pasa surge un castigo, y nada mejora. Nos han castigado contra la pared. No acabamos de cogerle el punto a la cosa, no acabamos de aprender resignación, aceptación y paciencia. Lo llevamos mal, qué quieren. A mí, más que a ella, me puede la ira. 

			No estamos amaestrados en las virtudes cristianas.

			Lo disimulamos, fingimos, pero no estamos a la altura. Ella se desespera, yo me desespero, y formamos en algunos momentos una especie de dúo de ópera trágica, en la que ella es la soprano que agoniza entre toses, quizá escupiendo sangre, y yo el amante que llora sobre su pecho, dispuesto a apuñalarse el corazón si ella se va.

			Y viviendo así, a veces aún sonreímos.

			En mi caso, mis nervios los pagan muchas veces los teleoperadores o comerciales que llaman a las nueve de la noche, mientras estamos cenando, para ofrecernos otra compañía telefónica o un seguro de vida. ¡Váyase a la mierda! ¿Con qué derecho entra en mi casa a estas horas?

			Lucho por no perder el sentido del humor, mi último escudo. Quisiera hacer como Keith Richards, que a los setenta y siete años responde cuando le preguntan por su estado después de la última caída: «Fenomenal desde que he tomado la casi firme decisión de dejar de desayunar heroína y alcohol...».

			Keith, un tipo duro que se ríe del mundo y de sí mismo. Ralph Waldo Emerson perdía la memoria a chorros y respondía a la pregunta de cómo se encontraba: «Bastante bien; perdí mis facultades mentales, pero estoy perfecto». Y Marx, mi admirado Groucho, dijo en el último homenaje que le rindió Nueva York, después de una gran ovación de varios minutos de lo más selecto de la nación reunido en el Waldorf Astoria: «Cambiaría muy a gusto todo esto por una buena erección».

			Por cierto, que he tratado de masturbarme, pero no he conseguido una erección decente y he tenido que dejarlo, aburrido. ¿Pesa tanto en la libido el mal de Ketty, nuestro mal, todos los males, como para alejarme definitivamente de la más pobre de las lujurias, la faena de alivio? Puede que el sufrimiento diario origine impotencia o puede que esa estúpida creencia me sirva para solapar mi propia decadencia física. Cada día estoy más enfadado con mi cuerpo. ¿Por qué me das deseo si no se me pone dura?

			No estoy dispuesto a tomar viagra para cascármela. Ni hablar. Dicen que no es buena para el corazón.

			4

			Álvaro Pombo, un tipo al que admiro sin conocerlo mucho, mayormente porque en las entrevistas carece de solemnidad (dice lo que le parece y es divertido, muy divertido), confiesa cuando se le pregunta por su costumbre menos confesable: «En su día, morderme las uñas y hacerme paja tras paja. Ahora, masturbarme demasiado poco porque ya no me empalmo como antes».

			Si todos los entrevistados fueran como él, los periódicos serían menos aburridos y rebosarían gloria bendita. Por cierto, cuando le haga la próxima entrevista por un nuevo libro (siempre es por un nuevo libro), tengo que preguntarle si ha encontrado un sucedáneo. ¿Un robot sexual?

		


		
			 

			10 DE ABRIL

			Han vuelto las náuseas, las violentas arcadas, y Ketty no come por miedo a vomitar más. Le duele todo el cuerpo cuando lo hace, se retuerce toda ella mientras sostiene entre las piernas el cubo de plástico y casi mete la cabeza en él para evitar que algo de lo que arroja caiga fuera y manche la alfombra. Debe pensar, y eso también le duele, que toda la convulsiva acción, la postura, sus ruidos, es lo menos chic del mundo.

			También ha llegado, otra vez, el estreñimiento. Vuelven todos los viejos males conocidos después de las leves treguas. Mancho las bragas pero no cago, dice con una naturalidad que me sorprende, porque ella nunca había hablado así. Tendré que recurrir al dedo, añade. Lo ha hecho muchas veces y desde hace mucho tiempo: se pone unos guantes de látex, muy finos, e introduce un dedo —me imagino que el anular— en el ano hasta provocar la evacuación. Por el tiempo que pasa en el baño, intuyo que a veces ha de insistir mucho. Es un remedio en el que ha iniciado a sus más íntimas amigas muy discretamente, hablándoles al oído. Le vi hacerlo en varias ocasiones, y ellas recibían el mensaje con una amplia sonrisa, como si en realidad les hubiera contado el secreto de una nueva forma de masturbación que además evita los efectos secundarios de los laxantes. Bueno, para mucha gente cagar a gusto es casi un orgasmo. No me imagino qué diría Freud de esto.

			Vivo cotidianas situaciones escatológicas (en el baño con ella, recogiendo sus bragas manchadas, limpiando su sillón y sus vómitos) y me pregunto si es posible, hasta qué punto es posible, agonizar sin perder el pudor, agonizar en la más estricta elegancia, obviando todo detalle de mal gusto, esto es, morirse al más puro estilo Cambridge, donde tengo entendido que se limpian el culo recitando las páginas más gloriosas de Shakespeare. Difícil, la agonía estética.

			Me parece casi imposible estirar la pata así, hablando del tiempo en el jardín, recitando a Rilke y sirviendo té con pastas a los amigos. Tendríamos que ser espíritus puros, arcángeles, porque hasta los fantasmas más educados acaban manchando las sábanas, por lo menos sus bajos.

			Vivir con alguien muy enfermo hace imprescindible la victoria sobre toda repugnancia. Y no es fácil.

			1

			Ha dicho alguien: «Estoy en una edad en que comienzo a tener opiniones que no comparto». A mí también me pasa.

			2

			Descartes propugnó una «moral provisional». Quizá un día supe interpretar debidamente esas dos palabras, pero ahora no sé qué pensar. Si según Kousbroek la realidad es provisional, ¿por qué no iba a serlo también la moral, a la espera de una deontología eterna y definitiva no sometida a los vaivenes de la moda? En sus momentos más depresivos y desesperados, cuando Ketty me pide que la mate, que no quiere vivir así, ¿a qué moral debo aferrarme? ¿Qué moral me impide hacer lo que en verdad debería hacer o lo que en verdad pienso que es justo y necesario?

			No es un alto sentido moral lo que me impide hacerlo. Es la cobardía. Y también, me imagino, el abismo que va de la teoría a la práctica. Una cosa es teorizar o filosofar sobre la moral o la ética, sobre el bien y el mal, y otra muy otra darle una sobredosis de morfina al ser amado o presionar con una almohada sobre su cara hasta asfixiarlo. Las teorías quedan suspendidas en el aire, en la nube abstracta, cuando se siente el hachazo en carne propia.

			De cualquier forma, ella, Ketty, puede elegir. Nadie esconde o guarda las pastillas, y así será hasta el final y más allá. Pero creo que padece una especie de «efecto Dómine» que le hace dejarlo para otro día. Tengo tiempo, se dirá ella como nos decimos todos. Como nos mentimos todos.

			3

			Erik y María Isabel anuncian su llegada en unos días. Vienen con los mellizos, claro. En cuanto le comunican la buena nueva a su madre, cesan los vómitos y no sé si también el estreñimiento. Ketty se anima y come algo, y ya habla de ir a la peluquería de Selina para que le restauren las pelucas, y de hacerse las uñas, y de reservar mesa en El Urogallo, y de los regalos que debemos comprar para los niños, y...

			Durante su estancia desaparecerán las nubes negras de todas nuestras tormentas (eso se intenta, al menos) y nuestro humor se volverá blanco y decente como los besos a los niños.

		


		
			 

			12 DE ABRIL

			Recaída. Vuelven las náuseas y los vómitos más violentos. El efecto hijos ha durado poco. El doctor Montero dice que probablemente todo se deba a la medicación. Hablamos en el pasillo:

			—¿Y si suprimimos la medicación?

			—No es mala idea —responde el médico en voz baja, casi susurrando—, no tiene sentido tomar más Iressa, la quimio oral. A estas alturas, hace más mal que bien. Pero es algo que ha de decidir el doctor Dómine, su oncólogo.

			—Él cree, o eso dice, que ese medicamento está controlando el tumor.

			—No soy de la misma opinión, pero ha de decidir el oncólogo. Yo creo que si se elimina la medicación agresiva, se eliminan los efectos secundarios, cada vez peores, como estamos viendo. Se sentirá mejor en lo que le quede de vida. Coméntaselo al doctor Dómine.

			La gran tentación: retirarle la medicación sin decirle nada al doctor, a ver qué pasa. Pero no me decido, no me atrevo.

			—Os he oído cuchichear —me dice Ketty cuando regreso al salón.

			—Hemos hablado de que quizá fuera bueno reducir la medicación más agresiva.

			—El doctor Dómine dirá que no.

			—Ya, porque cree que el Iressa está controlando el tumor.

			—Sí. ¿Y te parece poco? Si el tumor se controla, como me dijo una vez, incluso podría suceder que me muriera de otra cosa.

			Morirse de otra cosa significa para ella vivir más tiempo, dejar el tumor castigado en una esquina. A la mierda el cáncer de pulmón: si el tumor está bajo control, puedo morir de una neumonía o de una hepatitis, pero más adelante, otro año. Eso se dice ella en los momentos dulces, como cuando están a punto de llegar a Madrid hijos y nietos.

			Morir de otra cosa significa para ella un aplazamiento, una tregua. Mandar a la mierda palabras como metástasis, quién sabe hasta cuándo. Porque los dos hemos aprendido en este tiempo maldito que nadie parece saber nada a ciencia cierta. La ciencia incierta se exhibe ante nosotros en todo su esplendor. 

			Además, ahora que llega la familia necesita blindarse de esperanzas. O aparentarlo.

			1

			No sé por qué (las extrañas relaciones que el cerebro teje al margen de nuestra voluntad o de nuestros deseos), durante la noche en vela pienso en lo que me dijo el filósofo griego Castoriadis en una visita a Madrid a principios de los noventa y que quedó resumida en un titular: «El hombre no asume la libertad, ni tan siquiera la propia muerte». 

			«No hay tragedia griega —decía el griego— en la que no se diga de diferentes formas algo así como “prefiero no haber nacido que estar vivo”, y eso no nos impidió hacer filosofía, el Partenón y las matemáticas. El hombre debe asumir su mortalidad, pero eso es algo culturalmente tan excepcional como la democracia.»

			Le pregunté entonces por la tendencia natural del hombre. He encontrado entre mis viejos papeles su respuesta: «La tendencia natural del hombre es la búsqueda de un amo, aquí o en el más allá, y encontrar alguna promesa en sus palabras. La libertad va contracorriente, como decía Nietzsche, es algo heroico. La corriente natural del hombre no es la libertad ni la asunción de su mortalidad, sino la huida hacia una ilusión. En términos freudianos, esa ilusión sería la religión».

			La huida hacia una ilusión. Cuando el médico le dice a Ketty que incluso podría morir de otra cosa porque el tumor, su tumor, está controlado, está provocando en ella esa huida hacia una ilusión, incluso cierto sentido religioso en el que el nuevo Dios es el doctor, el científico. Porque ella, a pesar de que en ocasiones me ha pedido que la mate, se niega en lo más profundo de su ser a aceptar la muerte. Ya lo he dicho: quizá nunca ha deseado de verdad que yo llevara a cabo su mandato de poner fin a su vida con una sobredosis de morfina. Conoce mi cobardía. En realidad quizá sólo dramatiza su angustia con una explosión desquiciada de sus miedos. Grita que la mate como todos hemos gritado a veces a otro «te voy a matar» sin ninguna intención real de matarle. De momento, prefiere dejar la muerte en el trastero. Como todos.

			De cualquier forma, ella está mejor preparada genéticamente que yo para la huida: es judía.

			2

			Insisto: además y sobre todo, me conviene pensar que cuando ella me dice que quiere morir o que la mate, en realidad no desea de verdad la muerte; me conviene pensar que ese grito es tan sólo una muestra de su hartazgo y desesperación, una explosión de su falta de esperanza cuando no ha desayunado esperanza esa mañana. Pensar así alivia mucho mi cobardía. Me quita un peso de encima.

			Soy un cabrón buscando este tipo de alivios, pero qué le voy a hacer. El cerebro busca salidas que a mí se me escapan. Mi cabeza no cuenta mucho conmigo últimamente.

			La vida es sobre todo una guerra contra la muerte. Todo lo demás son distracciones que inventamos para no pensar mucho en ella. Yo lucho contra la Parca de diversas formas: me río de ella cuando me encuentro bien y tomo todos los medicamentos que puedan aliviar mi hipocondría y mi maltratado organismo, o sea, que mejoren la circulación sanguínea, el índice de glucosa, la tensión... Pero algunos escritores españoles de diarios, que al parecer son legión, confiesan que así combaten el deterioro mental, el fracaso, la vejez. Como si la escritura de diarios fuera una potente proteína o vitamina, una droga dura o un fuerte estimulante, la solución final gracias a las células madre. 

			Pero, en fin, ahora me explico por qué en España hay más escritores que lectores. Alguien los ha convencido (algún intelectual) de que escribir sirve para detener el tiempo y negar la muerte. Quizá sólo sirva para mostrar (incluso inconscientemente) lo que de verdad eres o lo que de verdad querrías ser. Puro exhibicionismo y vanidad. 

			3

			Después de miles de entrevistas he aprendido algo: las mentiras del entrevistado dicen más de él que sus verdades.

			4

			Nadie ha encontrado nada en la biología que indique la inevitabilidad de la muerte, dice un científico. Esto sugiere que la muerte no es algo inevitable y que algún día, cuando se encuentre su cura, podremos bailar sobre las lápidas de los cementerios. Puede que sólo sea curada a medias para que podamos vivir hasta que nos cansemos de vivir. ¿Qué inventaremos para entretenernos?

			Estoy con Woody Allen cuando dice que la eternidad se puede hacer muy pesada, sobre todo en su último tramo.

			Ya sabemos qué nos hace envejecer: la erosión de unas estructuras protectoras de la molécula de la vida o ADN llamadas telómeros. La rapidez con que éstos reducen su longitud predice el tiempo de vida de una especie, también de un hombre. Eso parece claro, suponiendo que haya alguien que lo entienda, doctores al margen. Y también se sabe que una proteína, la telomerasa, ralentiza los procesos de envejecimiento. Las farmacéuticas trabajan en ese sentido, pero cuando la pastilla de telomerasa llegue a mi farmacia, ya habré palmado. Me sobrevivirán, imagino, decenas de años los ratones con los que hicieron las pruebas en el laboratorio. 

			Hay especies que viven unas horas, unos días, y mueren. Y hay individuos de otras especies que viven miles de años, algunos incluso son inmortales, como la hidra. También se habla de la inmortalidad, o casi inmortalidad, de una especie de medusa que, según el saber de los científicos, está situada en lo más profundo del árbol de la vida, en sus raíces. Un animal tan tosco que no tiene cerebro ni corazón, y un único orificio que hace las veces de boca y ano. ¿Para qué quiere ser inmortal un ser que come y caga por el mismo sitio? ¿Querría yo una inmortalidad así, sin cerebro ni corazón? Ahora mismo lo dudo. Pero tendría que saber más de la vida de las medusas, por si acaso. Quizá descubran un día de éstos que la ausencia de cerebro y corazón es la felicidad absoluta. O algo así.

			—¿Te gustaría ser medusa? —le pregunto a Ketty después de explicarle lo más claramente que he podido todo lo anterior, imaginando que quizá el asunto le arranque una sonrisa.

			—Hay algunas que son muy bellas, pero sólo cuando están en el mar. Recuerdo aquella invasión de medusas que vivimos cuando pasamos aquel verano en la Manga del Mar Menor, en la casa que nos dejó Nati Mistral. Muertas sobre la arena, eran unas plastas asquerosas. ¿Te acuerdas?

			—Me acuerdo de las medusas y del horrible calor que pasamos.

			—Lo de comer y cagar por la boca tiene cierto sentido. En esta racha de vomitonas y estreñimiento que padezco, en realidad estoy cagando por la boca, ¿no? No sé si nos iría mejor cagando por la boca. Todo es cuestión de cambiar el chip, cepillarse más los dientes y utilizar un colutorio más potente. Me temo que dejaríamos de besarnos, eso sí. Lo más grave es la ausencia de cerebro. ¿Para qué quieres ser inmortal si no eres consciente de que eres inmortal? Ser medusa es como ser una planta: ni sufres ni padeces.

			—Parece que ahora están demostrando que las plantas sí sufren y sí padecen.

			—Bueno, pues no quiero ser medusa ni tomate. Cuando bajes a tomar café, cómprame las revistas, por favor.

			5

			Hay personas que se deprimen hasta el suicidio porque el portero de su casa no les ha saludado por la mañana con una sonrisa, y otras que sobreviven con gran fortaleza a varios campos de concentración nazis o estalinistas, incluso a tres enfermedades terminales o muy graves que al final no lo fueron tanto. ¿Por qué? No se sabe a ciencia cierta. Quizá esté en el ADN de cada uno. He leído por ahí que un tal José María Fonollosa consiguió publicar la obra de su vida el último año de su existencia. Otros alcanzan el reconocimiento cuando están en un asilo y ya no recuerdan ni cómo se llaman.

			En general, con más excepciones de las que quisiera, me admira la dignidad con la que Ketty sobrelleva la penosa enfermedad, la situación, y que a veces haga un pequeño hueco al sentido del humor. No sé cuál es la fuente de su energía, el sostén de su comportamiento. Quizá sea la creencia (que puede mutar con la llegada de la primera náusea o vómito) en la doctrina Dómine: el control del tumor podría hacer posible que muriera de otra cosa, o sea, que se salvara del cáncer para caer en el hoyo por una gripe, una neumonía o una hepatitis. Esto siempre significa una prórroga y una liberación. Una tabla en el naufragio: el cáncer de pulmón como enfermedad crónica. Parece que el secreto de la ciencia está en cronificarlo todo.

			También ayuda que ella sea una luchadora nata, una mujer optimista, y no sólo en época de rebajas. Ella ve en la vida más cosas buenas y placenteras que yo. Ella ama más que yo. Yo soy un tipo que se persigue a sí mismo, que se acorrala y a veces se abofetea públicamente. Ella no es capaz de actuar así. Ella no se persigue: sabe que nunca se alcanzaría. Su sentido destructor nunca llegará a tanto. ¿Fustigarse? Ni hablar. También sabe que eso estropea el cutis.

			Nunca le costó nada hacer las maletas para largarnos de viaje. Ni las mudanzas. Ya no recuerdo por cuántas casas de alquiler hemos pasado. Adoraba (empleo el pasado porque ya casi no puede moverse) viajar, siempre creyó que cualquier casa estaba bien por un rato, la veía como algo transitorio que al final iba a abandonar, como la vida misma. Una casa era como una maleta, más o menos. Y, la verdad, no sé a ciencia cierta si deseó alguna vez tener una casa propia, creo que interpretaba la vida como una larga carretera sin fin. Paradójicamente, siempre se sintió extranjera en todos los sitios, incluso en la Argentina donde nació. Pero podía vivir en cualquier parte menos en Alemania.

			Ella tiene más fuerza para sobrellevar las desgracias que yo. Es más brava. Me lo demostró cuando aquel suceso que me llevó a la cárcel. También en otras circunstancias complicadas o dolorosas. ¿Qué más puedo decir? Cuando los dolores no aprietan, la mayoría de los días responde a la enfermedad y sus efectos colaterales con un elegante desdén. Bueno, no sé muy bien si es desdén o adormecimiento por la morfina. Quizá una sabia mezcla de ambas. Y mucha melancolía.

			6

			Raymond Carver caminó hacia la muerte de la mano del alcohol y siguió escribiendo con un tumor cerebral y un cáncer de pulmón. No soy un analista tan erudito de su escritura como para saber si ese calvario estaba presente de alguna manera en sus cuentos, o sea, si se traslucía en su escritura o logró que su obra fuera ajena al dolor o al terror a palmar. Tampoco sé si lo dejó todo escrito en un diario que aún no se ha publicado. Pienso en Carver y su final porque yo no sé ocultar entre mis líneas los miedos, las dudas ni los calvarios. A mí se me nota todo, lo cuento todo, soy la pura incontinencia, incluso urinaria, y no creo que este carácter mío sea bueno para un escritor: puede hacerte caer en la maldición de la épica sentimental o en las mil y una narraciones de toda suerte de penas. Creo que Carver huía de sus dolores buceando en los mundos subterráneos del comportamiento humano, fuera de lo suyo. Eso parece lo sensato. Mirar hacia fuera más que hacia dentro. Pero yo soy un ciego que sólo ve luz en su propio interior. Qué mierda.

			El incidente de aquella jodida noche en la que disparé a un hombre que atacaba a Ketty, suceso que a mí me condujo a la casi total destrucción personal y profesional, a ella le llevó a convertir su programa en Radio España en una especie de libro de autoayuda: cómo superar los malos momentos, cómo enfrentarse a las situaciones legales, al dolor y a la ruina, cómo recobrar la serenidad y la fe después de los malos momentos, cómo seguir vivo después de que te pasen varios trenes por encima, etc. Leía pasajes de la Biblia, citas sobre la felicidad y decálogos de buenas maneras. Yo detesto los libros de autoayuda, pero a ella le fue muy bien, probablemente porque creía firmemente en todo lo que decía.

			Ketty no le ha concedido a la vida los debates sobre las grandes cuestiones que pudieran amargársela o hacérsela insufrible. Los dejaba siempre, creo, para más adelante. Plantearse de dónde venimos y adónde vamos y el sentido de la vida le aburría. ¿Se podrá comparar esa maraña pejiguera con sacar un póquer cuando ya estabas a punto de levantarte de la mesa? Simplemente, ha ido aceptando lo que le caía encima procurando no descomponer la figura demasiado y sin que las lágrimas le arruinaran en exceso el maquillaje. Cosas del destino, podría decir. Cosas que a unos les toca y a otros no. Si te cae un ladrillo encima, lo primero que hay que mirar es si te ha arruinado el peinado. 

			Cuando el casino nos castigaba fuerte, ella salía a la noche infinitamente menos cabreada que yo, aceptando que perder en el juego es la cosa más natural y que lo importante, lo que cuenta, es el rato que pasamos jugando, la cena, las risas y los zapatos estrenados. Retar al azar sabiendo que las probabilidades están en tu contra. Mañana nos recuperaremos, decía, vamos a tomar una copa. Y ahí lo dejaba, sin rumiar en voz alta las jugadas desgraciadas, ese momento en que la noche pudo cambiar. A ella luego no le costaba dormir. A mí sí.

			Creo que hay cosas que no se pueden cambiar, sólo padecer con una sonrisa en la larga tarde del hastío: las decepciones, los desprecios, los atropellos, los tópicos, la solemnidad, la burocracia, la ostra tóxica que siempre te toca a ti, la buena suerte de los crupieres, las conversaciones de ascensor, los fracasos, los lemas victoriosos, los jueces encarnados en dioses, las marchas triunfales, la manipulación de los medios, el bacalao al pilpil con la salsa sin ligar, la clase política mediocre, el populismo, las cosas de los secesionistas catalanes y vascos, los ciclistas veloces por las aceras, las colas para todo, los tipos que hablan en voz alta por el móvil en lugares públicos, los gritos y el salvajismo de los niños ante la indiferencia de sus padres, el ruido en general, los raudos patinetes también por las aceras, los tertulianos sectarios y topiqueros, la estupidez humana cada día más patente, el buenismo, la gloria de los libros de autoayuda, el infantilismo generalizado, etc.

			7

			Colaboré en tres revistas de humor (La Codorniz, Hermano Lobo y Por Favor) e incluso dirigí una de corto recorrido: Muy señor mío. Conozco un poco a los humoristas (también un poco a mí mismo) y creo haber llegado a saber que por lo general son hombres tristes, hipocondríacos y con tendencias depresivas. No les gustan los chistes de barra de bar. Bueno, sólo algunos. Aman el dinero y el vino más caro mientras en sus viñetas predican el anticapitalismo o el nihilismo. Y son capaces de hacer de esa aparente contradicción un magnífico chiste.

			Los buenos humoristas saben retorcer la melancolía, incluso el dolor, para abrirnos en canal con el fino bisturí de lo que en verdad somos. El gran humor es un hierro candente que quema. Es cruel. Es absolutamente necesario.

			Charles Chaplin decía que «para reírte de verdad tienes que ser capaz de coger el dolor y jugar con él». No sé si en este diario sigo esa pauta. ¿Sé jugar con el dolor? ¿Sé reírme de mi dolor, de nuestro dolor? A veces sí, pero no siempre. Ketty lo hace alguna vez, pero muy poco. Quizá no podemos ni sabemos distanciarnos lo suficiente de la mierda cotidiana. O es posible que nuestra mierda sea refractaria a la ironía y al sarcasmo, a la visión cruel de las cosas de la que el humor se nutre. No puedo dejar de pensar que no soy lo suficientemente cabrón como para ser un buen humorista.

			¿O sí?

			8

			Ketty y yo fuimos el pasado año a nuestro banco de toda la vida a pedir un préstamo: queríamos liquidar algunas viejas deudas. Nos sentamos frente al director en su despacho. Somos viejos y ambos padecemos cáncer, yo un linfoma y ella un tumor en el pulmón. Él lo sabe. Pero lo que imposibilita el crédito, dice el director, es que ninguno de los dos puede presentar una nómina. Yo no tengo nómina, soy un simple colaborador de prensa. Ketty hace mucho tiempo que dejó de tenerla.

			Si hubiéramos pedido el dinero para ir a Lourdes a postrarnos ante la Virgen y encender unas velas, es probable que el director alegara la imposibilidad del crédito porque no era temporada de milagros: la Virgen cierra en agosto.

		


		
			 

			14 DE ABRIL

			Llegan Erik y María Isabel con sus mellizos. Besos, gran alegría. Una escena que me gustaría congelar para que en ella, y no fuera de ella, transcurriera lo que nos queda de vida, sobre todo por mi mujer. Ketty resucita un poco anímicamente, pero respecto a lo que importa, a la realidad, hay poco que contar: la imagen de la enferma lo dice todo o casi todo. María Isabel ha traído un abultado paquete con camisones bordados de colores que fueron de su madre, fallecida no hace mucho. No hay reparo en aprovechar la ropa de los muertos; en realidad, está bien que algo que estuvo en contacto con su piel siga viviendo en la piel de otros. La ropa tiene una segunda oportunidad, la que sus anteriores dueños no tuvieron, exceptuando los fantasmas, que siempre pueden utilizar las sábanas de su propia cama, en la que follaron y quizá sufrieron. Traen también perfumes, uno para Ketty y otro para mí. Gracias, gracias, gracias. Es día de acción de gracias. Gracias por venir, gracias por obsequiarnos, gracias por aliviar la monotonía de esta casa.

			Los niños, Pablo y David, parece que han crecido poco para su edad. Los padres lo saben, pero eso no se comenta. Han visto a especialistas y han estado o están en tratamiento. Hablan muy bajito los pequeños, y entre eso y su acento ecuatoriano, no los entendemos casi nada. Cuentan muy poco, sólo si se les pregunta. El resto del tiempo que pasan en casa ven la tele o se tumban en el sofá con sus videojuegos. Yo diría que en realidad debe parecerles que no han cambiado de país, únicamente de programación televisiva.

			1

			Bajamos Erik y yo al bar para hablar de la situación. Repaso general: los vómitos, las náuseas, las diarreas, las caídas, los efectos colaterales de la medicación que, según el doctor Montero, habría que reducir o eliminar, porque, dicho sea con sinceridad, ya no hay nada que hacer. Al hijo le cuesta aceptar esta realidad; la asume por encima, como una nube de tormenta pasajera; en todo caso, como algo que vendrá más tarde, mucho más tarde, nunca ahora, nunca el mes que viene; le resulta insoportable oír «ya no hay nada que hacer, sólo es cuestión de tiempo, querido». Cree que exagero. 

			Le hablo de nuestra soledad (esto le duele especialmente; tal vez se vea un poco culpable, pero él tiene su vida allí, en Guayaquil, qué le vamos a hacer) y de mi principal temor en la variada escala de temores: si yo caigo enfermo, cosa que puede suceder fácilmente, tanto por mi pasado linfoma y las secuelas de la quimio como por mi edad, ¿cómo podré cuidar de Ketty? ¿Cómo nos arreglaremos?

			No ve una solución, ni yo tampoco. Se le humedecen los ojos y toma mi mano. Parece que sólo podemos tener fe en un destino menos cruel, o sea, que no ocurra lo previsible, que yo no enferme ni ella empeore (más) rápidamente. Eso o llorar.

			2

			El doctor Montero viene por la tarde. Comprueba la oxigenación, la fiebre, ausculta, pregunta a la enferma. Hace las recomendaciones de siempre (no hay otras) y cuando se va, Erik le acompaña. Quiere hablar con él en la calle, a solas. Lo ha hecho tan sigilosamente que no me da tiempo a reaccionar ni a decidir acompañarlos. Luego pienso mal, como es mi costumbre: probablemente el hijo no se fía de todo lo que le he contado yo, necesita confirmación oficial, necesita creer que lo de su madre no es para tanto, ya se sabe, la vena dramática, histriónica, de los escritores tiende de forma casi natural a empeorarlo todo. Me molesta su actitud, debería haberme dicho: vamos a tomar un café con el doctor. Vamos los dos. Eso es lo correcto. ¿O acaso cree que ha llegado para tomar el mando de las operaciones a bordo del barco que naufraga?

			Claro que yo no soy su padre, sólo el marido de su madre. No hay color. El otro, Daniel Grünberg, vive en Washington con otra mujer, una psiquiatra judía que parece salida de una película de Woody Allen. Nos conocimos en México D. F., con motivo de la boda de Adrián. Eran agradables, nos sentábamos juntos a desayunar, los cuatro, como en una comedia americana de parejas rotas. Días felices de agradable sol de primavera. Ketty resplandecía, estaba bellísima, pletórica, recorríamos la capital en un coche con conductor que Adrián había dispuesto para nosotros, y recuerdo que, fuéramos donde fuéramos, no tardábamos en llegar menos de una hora e incluso dos en medio de aquel tráfico caótico. Una ciudad distópica, llena de contrastes, donde caminar solo por sus calles (no lo pude hacer ni un día) no siendo mexicano era tentar en exceso a la suerte, comprar un boleto para el secuestro exprés. Ojo con el modelo de taxi que puedas coger, te advertían. Te llevan a las afueras, y si no pagan por ti, pueden darte matarile.

			Lo pasamos bien, aunque no había un casino cerca. Pero volví a Madrid con la impresión de no haber conocido nada de México D. F.

			3

			Leo versos de Bukowski. Además de follar y beber, escribía versos. Él no creía en una luz al final del túnel, hablaba de «un túnel al final de la luz». Un hombre derrotado que ya no le tenía miedo a la derrota. La había dejado atrás y ya no le quedaban respuestas ni grandes apuestas, «tan sólo algunas victorias discretas». Hay unos versos que se me han quedado en la memoria y me gustaría que así fuera por mucho tiempo: «Sé que el infierno no es más / que aquello que nosotros nos creamos». «Resistir sólo tiene sentido / si sales ganando.»

			Bien, pero ¿qué podemos ganar en este ensayo general para la muerte que es la vida? No se lo voy a plantear a Erik, él es un hombre espiritual, no sé si evangelista, adventista o testigo de Jehová (¿puede un judío ser algo de todo eso?); tampoco voy a hablarle de la realidad provisional de Kousbroek. ¿Para qué? A casi nadie le gusta la posibilidad de vivir en un mundo en el que todo se repite hasta que un día lejano se convierta en realidad, la realidad definitiva. ¿Es lo que sucede en los universos paralelos, en los agujeros negros? ¿Quién ha dicho que no estemos viviendo en un agujero negro sin saberlo?

			El poeta norteamericano, el escritor que escribe desde el asco, nunca ha querido ser ejemplar en nada. Muy bien. Si yo poseo alguna virtud (?) podría ser que nunca (salvo que esté borracho) he tratado de convencer a nadie de nada. Y de muy mayor, aún menos; nada más patético que el viejo que da buenos consejos porque ya no puede dar malos ejemplos. Bukowski escandaliza a muchos. A mí sólo me escandalizaría verlo preparándose un batido de fresa. 

			Erik tiene algo de místico, al margen de que viva dentro o fuera de alguna secta. Pensando en él y en todos los buenistas del mundo (es una plaga que crece y crece) me ha venido a la cabeza un personaje de la fábula de Italo Calvino El vizconde demediado, a quien en una batalla contra los turcos, una bala de cañón le parte en dos. Las dos partes sobreviven transformadas en personas distintas: una es muy buena y hace cosas buenas, y otra es muy mala y hace auténticas putadas. Pero como Calvino no quiere ser simplista ni un tipo bien enrollado, en su obra sucede que aunque la parte mala del vizconde es muy mala, la parte buena es peor: su obstinación por imponer rigurosa y tajantemente su bondad a todos y en todo causa auténticas catástrofes. O sea, que la parte buena termina siendo peor que la mala. Siempre me ha parecido este vizconde un personaje ideal para un libro de autoayuda.

			Las buenas gentes suelen aconsejar siempre resistencia y resignación. Resistir sólo tiene sentido si sales ganando. En todo caso, ¿qué estamos ganando Ketty y yo resistiendo?

			Nunca le haré esta pregunta a Erik.

			Mucho me temo que la resistencia numantina ante todas las dificultades y sufrimientos tiene un brillo de heroicidad que no merece. Quiere ser ejemplar y sólo es un pequeño fraude obligado por las circunstancias: a veces, como en nuestro caso, no queda otra. Creo que a veces es más heroico rendirse, aceptar la derrota y rechazar el sufrimiento o el dolor sin salida. Convertirse en perdedor lúcido y escéptico y terminar con todo de una puta vez requiere más valor que obstinarse en la lucha que siempre acabará en derrota. ¿O no es la muerte la derrota final? Es tan inevitable como los impuestos. Los que critican la eutanasia apuntan a la victoria celestial: irás al cielo por todo lo que has sufrido, tranquilo. Pero sólo si se lo has ofrecido a Dios. Si te has ciscado en Él, irás al infierno.

			Ya, demasiado duro, demasiado pesimista, puede que hasta demasiado simple. Lo sé. Como sé que, en el fondo, el pesimismo y el optimismo dependen la mayoría de las veces de tu estado de salud.

		


		
			 

			17 DE ABRIL

			Amanece y me despierto solo en la cama. Ketty se ha vuelto a quedar dormida en el salón, en su sillón. El televisor está encendido y ella, apagada. Me alarmo: parece estar medio muerta, ida, traspuesta, ajena a todo. No se puede levantar o no quiere levantarse. Me asusto; la vida que llevamos no ha logrado aún curarme de los sustos. Llamo al 112, urgencias. Y mientras espero la llegada de ayuda, tomo su mano y la acaricio mientras musito palabras tranquilizadoras, al menos para mantenerla despierta. Ella se niega a que llame a urgencias, como siempre, pero ya lo he hecho. Como si quisiera vengarse de mi iniciativa contraria a su voluntad y mostrar su odio africano a todo lo que suene a urgencias, en cuanto llegan la médico y su ayudante con todos sus aparatos, Ketty resucita. El pulso es normal y no hay fiebre. No se explican por qué los he llamado, y antes de que me abochornen por haberlo hecho sin motivo (¡les ocurre tantas veces!), les explico la gravedad de la situación: ella tiene un cáncer de pulmón en fase IV, así que me temí un agravamiento.

			—¿No les parece lógico? —pregunto.

			—Sí, claro —dicen mientras revisan los informes médicos que les ofrezco para que no tengan dudas—. Debería solicitar a su oncólogo cuidados paliativos.

			—¿Qué cuidados?

			—Que la internen o que le pongan una enfermera que la pueda atender la mayor parte del día.

			—Lo hemos pedido. No hay modo.

			—¿Le han recetado morfina?

			—Sí, eso sí.

			—Insista con los cuidados. Su mujer no puede seguir así, con usted como único cuidador —me dice la joven doctora ya en la puerta.

			—Insistiré, pero...

			—Ya, le entiendo. Si tienen posibles, contraten a alguien por su cuenta, no se me ocurre otra cosa. Ahora está bien, pero en cualquier momento puede ponerse muy mal.

			—Y tampoco es cosa de estar llamando a urgencias a cada rato, ¿verdad?

			—Pues sí.

			No puedo dar con Erik, y al rato, afinando el oído, descubro que se ha dejado su móvil en casa, en esta casa. Suena en la habitación de invitados, la que ellos, Erik y Adrián, prepararon con una pequeña cama por si tenían que quedarse a ayudar por la noche en un futuro que nadie ve lejano. Me enfado, me enfado mucho. 

			1

			Llegan al mediodía, toda la tropa. Les cuento lo que ha pasado y Erik se disculpa, no se ha dado cuenta de que se dejó aquí el móvil hasta que se han despertado esta mañana, bien tarde. Lo siente, lo siente mucho. María Isabel me dice que tendría que aprender a mandar whatsapps, como si hubiera sido posible que les llegara el mensaje con su teléfono en mi casa. Me enfado más y se produce un silencio tenso. Todo sucede en mi despacho, para que Ketty no se entere de nada, sobre todo de mi malestar y de la aparente torpeza de su buen hijo. Incluso enfadados, hablamos en voz baja, y así se hace más difícil que el cabreo vaya más allá de lo razonable: se queda en un cabreo sordo o más bien mudo, o sea, que no le digo a Erik todo lo que realmente pienso. Creo que no se lo diré nunca por aquello de mantener la paz familiar, aunque no estoy muy seguro de que ellos me consideren familia, realmente familia.

			Erik me parece (hoy más que otras veces) un tipo muy sensible e inteligente, pero también indeciso, un poco lento de entendederas o de reacciones, quizá influido por el clima de Guayaquil, esa eterna primavera y verano que quizá aplatane levemente el cerebro. Creo que vive en una especie de caos mental, y no acaba de despertar. A veces me mira con cierto desdén o como si no me entendiera del todo. O como a un adversario. No creo que sea odio, no, aunque lo cierto es que todos odiamos a todos en determinadas circunstancias, incluso a los que más queremos, y un poco después, cuando retornamos al equilibrio de nuestro estado habitual (eso que llamamos normal), este sentimiento pasajero hace que nos sintamos viles por ser capaces de algo tan innoble. La culpa, ahí está la culpa. Pero no sé si la nube negra del odio desaparece del todo; creo que sigue ahí, agazapada en un rincón oscuro y tormentoso en el que no queremos entrar.

			Soy cruel, me place ser un poco cruel cuando me cabreo, y me digo que sin duda estoy más a gusto solo que con ellos. No es verdad, no lo es al menos del todo, pero lo pienso. El placer de ser injusto, el ácido reflujo del mucho tiempo en soledad. Como veo que Ketty no acaba de mejorar y que está afectada mentalmente, incoherente (quería tomar el Iressa, su pastilla de quimio, porque se lo había «ordenado» el teléfono) o confusa, llamo al doctor Montero por si puede adelantar su visita semanal. Dudo que él pueda hacer algo práctico dado el estado de mi mujer, pero la visita del médico siempre concede algún orden al caos de la situación, orden o algo de claridad. Y serenidad. El síndrome de la bata blanca.

			El doctor dice lo que yo me temía y lo que Ketty no desea escuchar por nada del mundo: lo mejor es llevarla a urgencias para que le hagan algunas pruebas, sobre todo un escáner cerebral. Esta vez Ketty no pelea, acepta la orden resignada. Eso parece. O quizá no se ha enterado bien. Me extraña que no pregunte por qué le van a hacer un escáner de la cabeza, esto normalmente tendría que inquietarla, pero no estamos viviendo momentos normales, éstos han huido a otras cabezas o a otros lugares. Vivimos entre el estremecimiento y la alarma (y la angustia), poseídos por la caída, y por eso nuestros temores tumban cualquier esperanza.

			La dulzura de la vida es cosa pasada. También la abundancia, aunque bien es verdad que nunca tuvimos mucha. Esperábamos la visita de la alegría y nos ha llegado, otra vez, el desasosiego.

			2

			La ambulancia y su sirena, toda la burocracia del ingreso, la larga espera hasta que nos atienden para hacernos las mismas preguntas de siempre, la larga ristra de preguntas que a mí tanto me cabrean. ¿No tienen en el ordenador todo el historial clínico? Para simplificar el trámite, llevo los informes que nos proporciona el doctor Dómine en cada consulta, y esta vez, además, una nota del doctor Montero que yo le he solicitado para facilitar la intervención rápida de sus colegas. Al fin, el joven doctor parece percatarse de la gravedad de la enferma que espera en su silla de ruedas, inesperadamente resignada y paciente, y da órdenes: una vía para el gota a gota y los análisis, el suero, el monitor de electrocardiogramas, la fiebre...

			Erik y yo planificamos el cuidado de Ketty: él se va y volverá a las once de la noche, y yo me iré a descansar a esa hora y volveré al despuntar la mañana. Turnos. Empleamos las palabras justas, como si nos quisiéramos ahorrar las emociones. En las urgencias, y en general cuando la gravedad aparece, es deseable un modo casi militar.

			3

			Por la noche, el silencio de la casa vacía es un anticipo de la vida que me espera en breve. Lo sé muy bien: estaré solo y ese silencio se hará insoportable. Perdón, se me ha escapado: sé que puedo aprender a soportarlo todo. O casi todo. Y no debería. ¿No hablábamos de las bondades de la rendición? Sí, ésa era la teoría. Pero poco tiene que ver lo que pensamos con lo que hacemos. Como si hubiera una guerra abierta y no reconocida entre el pensamiento y la acción. Tomo un orfidal de los de Ketty con la esperanza de alcanzar pronto el sueño, pero me tumbo en la cama (en mi lado, invadir el otro sería una terrible falta de respeto, iniciar el olvido de lo que aún no ha sucedido) y el sueño no llega. El perfume de Ketty (Angel) está incluso en mi almohada. Entro en una dulce duermevela cuando ya es la hora de levantarme.

			4

			Al poco de sustituir a mi hijastro (qué horrible palabra, nunca la uso, como ni Erik ni Adrián emplean la de padrastro, cosa muy de agradecer), una enfermera me informa de que van a trasladar a Ketty a la novena planta, donde están las habitaciones del sector privado. El joven doctor añade luego que hay que hacer nuevos análisis, de sangre y orina, y una resonancia magnética para ver o tratar de ver lo que hay en la hasta hace poco rubia y bella cabeza. Encuentro a Ketty tranquila, más coherente y despierta. Quiere un café.

			El traslado es rápido y mi mujer parece feliz por la mudanza. Ya saben: a ella siempre le ha gustado moverse, viajar. El doctor Dómine aparece al mediodía, la examina, le da ánimos, y ya en el pasillo me dice que el tumor no ha avanzado, pero que ahí está la metástasis en huesos, vértebras y costillas. El buen defensa central cómo va a reconocer que el tumor avanza y llega sin marcaje al área de castigo.

			—El doctor Montero —le digo— cree que quizá ha llegado al cerebro.

			—Bueno —dice él—, eso lo veremos en el escáner, pero ya le adelanto, a la vista del último TAC, que su mujer es una campeona de resistencia.

			Para él y gran parte de la humanidad, eso es un piropo.

			—¿Y eso es bueno, doctor?

			—Depende —responde recogiendo el guante del doble sentido o de la ironía—. Es bueno si se quiere vivir un poco más.

			—También sufrir un poco más.

			—La capacidad de resistencia es buena si se quiere vivir un poco más aunque sea sufriendo un poco más, y es mala si lo que se pretende es una agonía corta.

			—¿Usted qué elegiría?

			—Vivir un poco más. A veces ocurren milagros.

			—¿Cosas inexplicables?

			—Sí, cosas inexplicables. Pero si le soy sincero, la enfermedad de su mujer está demasiado avanzada incluso para que ocurra algo inexplicable.

			El tumor no ha avanzado, pero la metástasis sí. Unas células se estancan y otras corren como locas. El tumor no quiere competir. El tumor no es guerrero. El tumor mata en reposo, quieto, agazapado. Puede que sea un tumor zen.

			Ya en casa, veo el partido del Real Madrid, como un sándwich y me acuesto con una doble ración de orfidal. Antes me había tomado un lexatin: me sentía muy exaltado cuando llegué de la clínica. No se me va de la cabeza la frase del doctor Dómine: «Es una campeona de resistencia». Creo interpretar, ahora con más calma, que quizá ha querido decirme que en buena lógica Ketty ya debería estar muerta, pero me resulta extraño que en el alma bonachona y optimista del doctor pueda caber tal cosa. No casa. Me organizo un debate conmigo mismo: ¿es bueno y razonable resistirse tanto? ¿Es racional defenderse con tanta saña de la muerte? ¿Qué haría yo? Me lo he planteado antes, ya lo sé, y me lo vuelvo a preguntar ahora.

			He leído que a veces el cerebro, donde reside la voluntad, nos juega malas pasadas, igual que con los recuerdos. Y si tu vida es una mierda, ¿qué? Si mi vida es una mierda, agradecería mucho que alguien me pegara un tiro en la cabeza, como a los zombis, porque yo no sería capaz de hacerlo. Lo he dicho antes, también lo sé. Es uno de mis pensamientos más repetidos, podría entrar en El libro Guinness de los récords como pensamiento más repetido. Sólo aparece, en este debate conmigo mismo, una cosa clara: no estamos obligados a celebrar su resistencia de campeona como una fiesta, como algo heroico. Yo no, al menos. Erik, quizá sí. El buen hijo siempre piensa que a veces suceden milagros.

			Pero ¿qué pasa en la cabeza de Ketty?

			Tengo un sueño que se ha repetido varias veces: estoy en la parada del autobús y éste no acaba de llegar, y se va sumando gente bajo la marquesina, gente a la que no conozco, hasta que alguien dice que el autobús ya no para ahí, sino en otro lugar, y todos salen corriendo hacia la otra parada, que yo no sé dónde está exactamente, me pierdo por calles que no reconozco, y cuando llego a lo que se supone que es la parada, el autobús ya se ha ido, y allí está Ketty diciéndome: perdimos mucho tiempo en la parada que no era.

			Alguien (puede que yo mismo) me está reprochando que me he pasado la vida perdiendo el autobús o el tren o lo que sea. O que he pasado demasiado tiempo en la parada equivocada.

		


		
			 

			19 DE ABRIL

			Ketty mejora. Sucede siempre que la ingresan. Todos los análisis están bien, son normales, me dice una enfermera. Vuelve mi extrañeza, la pregunta de siempre:

			—¿Cómo pueden ser normales los análisis de una mujer con un cáncer de pulmón en fase IV que además está en las últimas?

			—No tiene nada que ver —cuenta—. El cáncer está ahí, sí, pero los riñones funcionan bien, el hígado funciona bien, el páncreas funciona bien, el corazón funciona bien...

			—Todo funciona bien menos la jodida metástasis —apunto.

			—Sí, menos la jodida metástasis —confirma ella con una leve sonrisa. 

			Por eso el doctor Dómine habla de la campeona de resistencia, deduzco. 

			Ketty vuelve a sonreír y me dice que se siente mucho mejor, que ha dormido de un tirón sin necesidad de orfidal ni stilnox. Se la ve relajada y feliz: María Isabel le ha dicho por teléfono que sus nietos irán a verla esta misma tarde. Sí, la veo radiante en esa especie de espejismo que nos regala la realidad seca, la cruel verdad que ahora, generosa la muy cabrona, se oculta por unos días, quizá sólo por unas horas. Es un regalo breve, lo sé. Un regalo de habitación blanca con globos de colores y niños comiendo gominolas. Pero mi corazón se alegra y acepta la ilusión. Cómo no. Es todo lo que nos queda.

			Bajo a la calle a fumar un cigarrillo. Entre las paredes de los hospitales ocurre lo que antes llamarían milagros: mejoran por diversos medios (todos legales, me imagino) a los enfermos graves, los estabilizan, los parchean, los dejan como rosas, recuperados y dichosos, también esperanzados, y así, bien maquillados, los envían a morir a sus casas para que no crezca el índice de fallecidos en las camas hospitalarias. Los veo salir en sillas de ruedas, con los familiares tan animados como si fueran de boda. Campeones de resistencia que podrían representar a España en unos Juegos Paralímpicos de Enfermos Extremadamente Graves. Si los hay de discapacitados, ¿por qué no de agonizantes? Serían unos Juegos con mucho público. Si ahora crece el turismo siniestro a lugares donde ocurrieron catástrofes, masacres o crímenes célebres (campos de concentración, zonas de guerra, Chernóbil, Hiroshima...), si acuden a Beverly Hills a contemplar el escenario de los asesinatos rituales de Charles Manson, ¿por qué el personal no va a considerar apasionante o al menos entretenido ver tirar con arco a un tipo en silla de ruedas al que le quedan días de vida? Hay agonizantes de larga duración que podrían hacer maravillas en la cama elástica.

			Campeones de resistencia en plena celebración de la vida, de un cuarto de hora más de vida. 

			1

			La familia de Erik llena la habitación de Ketty de comedido jolgorio. Hay bolsas de patatas fritas, pistachos, galletitas, gominolas... por todos los sitios. También refrescos y botellitas de agua. La abuela, feliz, les hace preguntas a los mellizos, poco habladores: cómo vais en el cole, qué es lo que os gusta más hacer en las vacaciones, qué asignaturas son las más duras, etc. Juega con ellos a los acertijos, les pide que le cuenten chistes, la gran aventura del último curso... Todo dura hasta que descubren la tele o sacan los videojuegos de sus mochilas. Se irán con su madre al anochecer y Erik se quedará hasta que yo regrese por la mañana.

			En previsión de los sucesos que puedan sobrevenir por el estado de Ketty, siempre tengo varias colaboraciones adelantadas y ya enviadas al periódico. Esto me da cierta tranquilidad.

			La casa vacía me pone nervioso y, encima, veo en la tele una película de zombis. Bueno, no sé si es una película o una serie, la pillé empezada. Creo que los zombis nos fascinan porque son fáciles de eliminar y, sobre todo, porque te los puedes cargar sin ningún sentimiento de culpa. Matas un zombi y nada nubla tu conciencia. Le revientas la cabeza como si reventaras una sandía y puedes colgarte la medalla de haberle facilitado el descanso eterno, la paz. «Te doy la paz», dicen en la película cuando uno tiene que disparar a la cabeza del amigo, la esposa o el hijo que se ha convertido en muerto viviente. No parecen muy vivos, dado cómo andan y su estupidez. Sólo quieren comer vísceras y cerebros humanos. Jim Jarmusch, que ahora dirige precisamente una película de zombis (convertir a Bill Murray en un zombi no debe de ser tarea difícil), dice en una entrevista que estamos rodeados de zombis, y lo dice porque está más que harto de caminar por Nueva York esquivando a los idiotas que van mirando el móvil. 

			Es exactamente lo mismo que he dicho yo muchas veces. Esos zombis de nuestras calles son la imagen más acabada de la estupidez humana y del destrozo que están haciendo en el género humano (los perros aún no han caído) las modernas tecnologías, los smartphones, los iPhone, las tablets, los robots, la realidad virtual y todo eso. Tener todo el día imágenes en la mano, todo el mundo en la mano, es algo de lo que aún no nos hemos recuperado y dudo mucho que nos recuperemos, porque las grandes multinacionales del sector no cesarán en la búsqueda de nuevos hallazgos que los hagan cada vez más atractivos e imprescindibles. Está en su ADN convertirnos en zombis consumidores.

			El zombi: ningún otro monstruo define mejor al idiotizado humano y a su tiempo.

			Yo siempre he preferido los vampiros: son más cultos, elegantes, refinados... y, además, inmortales. Los zombis me deprimen, me dan un poco de asco. ¿Cómo voy a dormir con la cabeza llena de zombis? Tomo un stilnox, que es más fuerte que el orfidal, creo recordar. Quizá esta noche vuelva a la parada de autobús, y esta vez esté llena de zombis.

			Sobresalto: suena el timbre de la puerta a eso de las once. Son los vecinos (Ángel, Ramona, María) que se interesan por el estado de Ketty. Son muy amables, pero me desvelan. 

			Observo durante unos segundos la estantería con los medicamentos. ¿Y si me tomo esta misma noche veinte pastillas de MST y en sus últimos días convierto a Ketty en viuda? Es la gran tentación que va a estar ahí algún tiempo. Elijo un lexatin. Volveré a soñar que nos vemos en la parada del autobús que no llega y ella volverá a decirme: perdimos mucho tiempo en la parada que no era. O puede que esta vez me diga que siempre me pierdo. Los sueños también evolucionan.

		


		
			 

			20 DE ABRIL

			Ketty empeora, el espejismo ha sido en esta ocasión muy breve. Vuelven los síntomas que conocimos antes de acudir a urgencias: desequilibrio mental, ensoñaciones, obsesiones diversas (por ejemplo, cree que hay una conspiración para encerrarla o para abandonarla en la habitación de la clínica) y bruscos cambios de carácter, como si fuera bipolar. Es un problema neurológico, sin duda. Esto lo acepta todo el mundo. Defeca en medio de la habitación, antes de llegar al baño, porque se empeña en ir sola, sin ninguna ayuda, y no ha podido controlarse. Se irrita cuando digo que voy a llamar a la enfermera para que una asistenta limpie la mierda (también podrían aprovecharla para un análisis de heces). Yo puedo limpiar, yo puedo limpiar, grita encerrada en su cabezonería, que también es otro de los síntomas. Desesperadamente obstinada.

			Llega Erik; le cuento y cree que exagero, como otras veces. Su madre no puede cagarse en medio de la habitación. Eso no. Eso nunca. Su madre no puede creer que podemos abandonarla aquí. Pienso que este hombre, hijo amantísimo, tiene un problema de aceptación de la realidad.

			La historia de la mierda se repite al despuntar el alba, justo después de marcharse Erik, como si ella estuviera esperando a que el hijo se marchara para cagarse fuera de la cama. Llamo para que la atienda una doctora, pues el grado de irritación crece. Quizá haya que suministrarle un fuerte calmante. Viene una doctora de guardia, que no tiene ni idea de la enfermedad de Ketty, ni de su historial clínico, ni de lo que motivó su ingreso, etc. Y hace la joven doctora lo que hacen siempre los médicos para justificar su presencia cuando no tienen ni puta idea de lo que sucede: toma la tensión, le pone el termómetro... Me receto paciencia.

			—Le van a hacer una resonancia magnética de la cabeza —le informo por si sirviera de algo.

			—Ah, pues entonces no podemos saber lo que realmente le sucede hasta que tengamos el resultado.

			Primero me extraña que para decir algo así haya sido necesario estudiar Medicina.

			—Pero ¿qué hacemos hasta entonces?

			A la doctora no se le ocurre nada.

			—Habrá que tranquilizarla —digo yo.

			—Sí, eso podemos hacerlo —dice la doctora—, pero voy a consultar antes.

			¿Con quién? No se sabe.

			¿Qué pasa en la cabeza de Ketty? No lo sabremos hasta que le hagan la prueba, y quizá entonces tampoco, porque los misterios del cerebro parecen ser inextricables, algo así como el misterio de la Santísima Trinidad o el embarazo de la Virgen o la resurrección de Jesús. Suele decir un amigo que en realidad no resucitó, sino que lo crucificaron mal, y que lo de la Santísima Trinidad es materia propia de Star Wars: cosas de los maestros Jedis, de los que están en el lado luminoso de la Fuerza. 

			Viendo lo que nos pasa, insisto en un pensamiento viejo: más vale que no enfermes o empeores en Semana Santa: morirás como Cristo o hecho un cristo. ¿Dejó escrito Kousbroek en alguna parte que morimos varias veces (muertes provisionales) hasta que alcanzamos la muerte definitiva? ¿Jesús resucitó porque su fallecimiento fue provisional, a la espera de una muerte como Dios Padre manda? Tengo que hablar de todo esto con un teólogo, y si es ateo, mejor.

			Al final, la doctora accede a suministrar un calmante a Ketty, pese a que no está en su hoja de prescripciones.

			—Doctora, en casa toma morfina cada seis horas o así. MST Continus de cien miligramos —le informo en un desesperado intento por ver si se aclara un poco.

			—¿Sí? Pues aquí no dice nada de eso.

			—Y si no lo dice ahí, ¿no puede ser verdad?

			—Yo no he dicho que no sea verdad, sólo digo que aquí —y pone su firme dedo sobre su tablilla con su hoja— no pone nada de eso.

			No solamente Erik cree que exagero. Malos tiempos en los que continuamente hay que explicar lo obvio. Malos tiempos en los que abundan los diálogos de besugos. Malos tiempos en los que abunda la estupidez, con estudios universitarios o sin ellos. Más vale que trates de meter todo el mar en un hoyo hecho en la playa antes de intentar convencer a una doctora (o doctor) de que existen más cosas en el mundo de lo que pone en una tablilla.

			1

			La hora de la resonancia magnética. Se la llevan en la cama rodante y volverán, me dicen, en media hora, más o menos. Ketty vuelve muy dolorida, porque la han movido mucho para hacer la resonancia, me dice. Y cuando la mueven, nota que también se mueve el tumor, y lo siente. He traído el MST (la morfina) de casa y he logrado, con el visto bueno del doctor Dómine, que por fin las enfermeras se la administren a sus horas, aunque conviene estar muy atento a los cambios de guardia.

			Odio los hospitales, desde siempre. Vi morir a mi madre en uno horrible, el de Basurto, en Bilbao, que era como uno de esos viejos, feos y tétricos hospitales que ahora sacan en las películas ambientadas en los años veinte o treinta del pasado siglo (más en las de terror) y donde imaginas quirófanos como mataderos o carnicerías con moscas. Los de ahora han ganado en estética, limpieza y decorado, pero por mucho desinfectante que empleen, siguen oliendo a muerte, o eso me parece a mí. Debe de ser más una impresión que un olor real. No me refiero, claro está, al olor de un cadáver que aún no ha empezado a descomponerse. Dice la ciencia que, al principio, el muerto ofrece un fresco olor a hierba recién cortada, un aroma que a mí me retrotrae a mi infancia. 

			Quizá se deba a que el recién fallecido libra aún una batalla feroz por volver al principio de su historia, o sea, de su vida. Quizá todos tenemos una tendencia innata a resucitar. ¿O es la provisionalidad?

			El doctor Dómine nos ha dicho que es bueno para las piernas de Ketty que camine todo lo que buenamente pueda por los largos pasillos de la planta novena, así que no me cuesta mucho trabajo convencerla para que pasee un poco apoyada en el andador. Caminamos muy lentamente por las galerías de luz lechosa. Al final, Ketty siempre se para a mirar por un amplio ventanal desde el que se divisa la avenida de los Reyes Católicos llena de coches, parte del arbolado del Parque del Oeste y, ya muy al fondo, la estación de Príncipe Pío, en nuestro Paseo de la Florida.

			—Ahí fuera está la vida... —dice Ketty.

			—Pronto estaremos en casa —digo yo. No se me ocurre otra cosa, aparte de las ganas de llorar que logro contener con mucho esfuerzo.

			2

			Sobre los resultados de la resonancia magnética, el doctor Dómine suelta su frase preferida, casi su lema: todo normal. Y ya en el pasillo, los dos solos, añade: todo normal dentro de la gravedad, claro; ahora hay que hacer nuevos análisis, de heces y de orina, y luego ya veremos. Ese «ya veremos» es otra de sus frases predilectas. Estima que Ketty necesita una semana más de hospital. Por lo menos, concluye.

			Una semana más, joder. Estoy roto de alma y cuerpo.

			Ahora, cuando Ketty está perdiendo la cabeza como antes perdía el móvil, siento con un doloroso desgarro interior que se está alejando de mí definitivamente, que ya no hay marcha atrás. Nunca la ha habido desde que le diagnosticaron el cáncer tan avanzado, pero nunca como hasta ahora la pérdida se había presentado tan real y cruelmente clara, tan definitiva; es como si en este preciso momento sonara la campanilla que anuncia los últimos metros en una carrera de fondo, como si sonaran las trompetas del Juicio Final. Se va lo más importante de mi vida, mi sustento, mi amor. Se va mi abrazo de cuarenta años, y lo más jodido es que ya empiezo a escribir con nostalgia antes de que ella y todo cuanto ella supone se conviertan en pasado. Todo lo que nos espera de ahora en adelante es un trámite angustioso en el que ella apenas aparecerá, porque, como me ha dicho un neurólogo amigo, ya no está en la realidad, no sufrirá nada si los cuidados paliativos son suficientes. 

			Juro que lo serán.

			Se volatiliza mi mujer para ir convirtiéndose en un recuerdo, ya casi en un recuerdo. Se va borrando y siento que yo me borro con ella. Pero aún no puedo imaginar, sólo temer, mi vida sin ella. Dudo que pueda afrontarla.

			3

			El análisis de heces, normal. Qué sarcasmo que las analíticas, las resonancias y todas las otras pruebas sean normales mientras ella se muere. Sí, ya sé que lo he dicho, ¿y qué?

		


		
			 

			21 DE ABRIL

			Le han dado el alta. El doctor Dómine nos visita al mediodía, dice que está muy bien (muy bien teniendo en cuenta la situación, claro) y sonríe a la paciente: que te vas a casa, Ketty, mira qué bien. Y Ketty también sonríe. Y Erik sonríe. Y yo sonrío. Todos como niños. Todos muy contentos de que hayan vuelto a estabilizarla un poco (¿hasta mañana?) y le den el alta, cosa que siempre suena a fiesta. 

			Es mejor, mucho mejor, que esta mujer tan difícil siga cagándose en casa, deben de pensar en el hospital. De ahí el alta.

			La montamos en un taxi grande con la silla de ruedas sujeta con grandes correas. A medio camino, Ketty dice: Tengo que pedir hora en la peluquería.

			Ha olvidado que no tiene pelo.

			1

			Apuntaba Nietzsche que, después del dinero, la cualidad más importante en una esposa es que fuera una mujer con la que uno pudiera mantener una conversación inteligente en la vejez. Ketty ha sido esa mujer, y ahora se me condena a una vejez sin ella. Pienso que me esperan largos silencios y un tiempo indefinido de melancolía que ahora mismo veo incurable y que quizá acabe construyendo a mi alrededor un muro difícil de saltar para blindar mi soledad. Que mi soledad sea sólo mía. En realidad, ya empecé a levantarlo hace algún tiempo: dejas de reconocerte en la gente, ves que ya no tienes nada que hacer entre ella ni con ella, que detestas su ruido y sobre todo su transformación en masa amorfa, su estupidez y nadería, y sin apenas darte cuenta, poco a poco, vas escondiéndote y sumando sombras a las sombras en tu rincón. Ya dijo alguien, creo que Torrente Ballester, que la peor soledad llega cuando descubres que todo el mundo (yo diría que casi todo el mundo) es idiota.

			Incluso vas dejando de escribir. ¿Para qué este diario? No lo sé. Puede que no lo quiera editar nadie, como sucedió con el anterior. Y de cualquier forma, no lo leerá nadie o casi nadie. Aquí viene muy bien la llamada Ley de Lem, de Stanislaw Lem: «Nadie lee nada; los pocos que leen, no comprenden nada, y los pocos que entienden algo, se les olvida enseguida». Pero no es mi deseo enquistarme en el fracaso ni encerrarme en la dulce melancolía, por mucho que a veces (demasiadas veces) me apetezca. Pero si Ketty pierde la cabeza, creo que yo tengo derecho a perder la mía. Siempre hay un deseo inconsciente de emular el padecimiento de la mujer amada que se va. Además, sentirte muy mal y despreciarlo todo, especialmente a ti mismo, puede ser el único desahogo posible. 

			Escribe Coetzee que «sentir un desapego creciente con respecto al mundo es algo que les sucede de manera natural a muchos escritores. Con la edad se vuelven más fríos, la textura de su prosa se adelgaza, la acción y los personajes se hacen más esquemáticos». El Nobel lo relaciona con la pérdida de la fuerza física y sobre todo del deseo. No sé. Yo lo relaciono más bien con una especie de rendición, de fracaso incluso en medio del triunfo. También hay tristeza en Coetzee: la sensación del alma escéptica de que todo lo hecho es inútil y de que la obra quedará en poco tiempo enterrada con el autor salvo en los casos excepcionales de los escritores con estatua.

			Lo peor de ser estatua es que no puedes limpiar tú mismo la mierda de las palomas.

			2

			Me ha dicho un conocido que siempre está en temporada de liquidación de consejos para todo el mundo: 

			—No debes ver la pérdida de tu mujer como el fin del mundo.

			—Bueno, quizá no deba —le he contestado—, pero al menos es el fin de mi mundo, el que hasta ahora he habitado; pero será un fin del mundo provisional, no te preocupes.

			No me ha entendido.

			3

			Ahora que Ketty va a marcharse, ¿es posible que empiece a sentir por mi mujer una devoción obsesiva, casi enfermiza, una devoción que antes nunca tuve o creí no tener? Porque una cosa es el amor y otra la devoción, ¿no? Tengo que hacerme mirar esto. Si es así (lo de la devoción), debería cuidarme para no caer estrepitosamente en la cursilería y en la falsedad emocional, descubriendo y describiendo sentimientos diversos con la coartada de que antes estaban solapados (¿dormidos?) en mí cuando en realidad nunca estuvieron en mí. Aunque sí es verdad que hay sentimientos que afloran y vemos más claros, rotundos, en los tiempos catastróficos y excepcionales, me repito como si fuera un axioma. Y te preguntas a cada momento: ¿cómo es posible que no los viera ni viviera antes? ¿Podría ser que nunca estuvieran ahí pero la proximidad de la muerte de la mujer amada nos reinventa como seres sentimentales y nos hace evocar tiempos felices que no existieron? ¿Estoy configurando sin querer un ideal? De ahí a crear falsos recuerdos no hay más que un paso, me imagino. Pero me resistiré a crear un cuento rosa. O azul.

			Si lo de la devoción refulgente fuera así, ¿qué trato de tapar u omitir con estos dulces y benignos sentimientos de nuevo cuño? ¿Es una acción de mi cerebro ajena a mi voluntad para ahuyentar los remordimientos y hacerme sentir mejor hombre de lo que en realidad soy? ¿Serán sentimientos provisionales? 

			No recuerdo ahora quién dijo aquello de «soy mejor de lo que creen, pero peor de lo que se imaginan».

			¿Qué está pasando en mi cabeza?

			Paul Valéry hablaba de «equivocaciones artificiales» en las mentes. Si lo artificial es lo no natural o falso, lo creado por el hombre, ¿he sido yo el genio de esas equivocaciones?

			4

			Desde que le diagnosticaron el cáncer de pulmón a Ketty, empecé a fumar mucho menos, casi nada, dos o tres cigarrillos al día: uno después de comer, con el café; otro a media tarde, cuando me sirvo un zumo de tomate con un chorrito de vodka (no sé beber sin fumar), y un tercero después de cenar, también con el café. Quizá alguna vez caiga un cuarto si cuando paseo o voy a comprar algo me siento en una terraza. ¿Qué haces en una terraza si no fumas? Ver desfilar a la gente no es precisamente algo que anime a dejar un vicio, ningún vicio. Generalmente, cuando veo a la masa, siento la necesidad urgente de beber algo fuerte. Pero me controlo porque sé que al día siguiente voy a estar fatal. Las resacas, a mi edad, han pasado a ser crisis mortales. Y tampoco es cosa de beber con mala conciencia. 

			En esta especie de locura en la que me siento inmerso, he llegado a pensar que el severo control nicotínico se debe a mi mala conciencia: según las estadísticas, lo lógico es que el tumor hubiera sido para mí, que soy fumador, y no para Ketty, que no era fumadora. Me tocaba mí, me digo.

			Pero no pierdas la esperanza, tío.

		


		
			 

			22 DE ABRIL

			Ketty se despierta otra vez con el carácter ácido, impropio de ella, ese carácter que no sé a quién ha pedido prestado para esta función de despedida. Los ojos entreabiertos, otra vez ida, desquiciada, la Ketty menos Ketty que jamás he visto, la que nunca hubiera querido ver. No puede ni tomar sus pastillas ella sola. Además, no las quiere, dice que no es la hora, cree que aún es noche cerrada. Le molesta todo, que la haya despertado, mi insistencia con la medicación. No quiere ni que Marcelo la limpie en el baño, cosa que siempre ha aceptado de buena manera.

			Y es la primera vez en nuestra historia, ya larga, que no me ha felicitado por mi cumpleaños. No sabe en qué día vive.

			Mejor muerta que verla así, me digo. Y luego me arrepiento, puede que por el poso de un viejo prejuicio o por un conflicto conmigo mismo nunca resuelto del todo. Esas cosas no se dicen, amigo, ni tan siquiera para tus adentros, ni tan siquiera se piensan. Es tabú. Me arrepiento como si ese pensamiento se me hubiera escapado sin querer en voz alta y todo el mundo me mirara airado, reprochándome mi falta de amor hacia quien digo amar, aunque yo sé que es una idea altamente moral y sin duda la más conveniente. Sé que suena muy fuerte y que no es algo que pueda entender bien la gente, mucha gente. Les ofende de un modo hipócrita: creen que desear una muerte rápida a quien ya casi no vive y sufre es falta de piedad, un sentimiento egoísta. Se indignan, y en esa indignación hay oculta tanta crueldad y fanatismo que si la vieran se asustarían.

			Así que las pocas veces que comento en voz alta y entre mis allegados el deseo de una muerte rápida y sin dolor para mi mujer, añado rápidamente a modo de disculpa: no deseo para ella algo que no desearía para mí en esas circunstancias. 

			Ya lo tengo dicho. No me importa repetirlo cien veces si hace falta. Todo hombre medianamente arrojado, desprejuiciado, librepensador, justo, coherente y sensible, amén de inteligente, debería dormir con un revólver debajo de la almohada para, en su momento, apoyar el cañón en su cabeza y apretar el gatillo.

			Es así, le disguste a quien le disguste.

			Y además, a estas alturas de la película o del libro, ¿qué cojones me importa lo que opine la gente de mí?, ¿cómo me miren? No quiero agonías, quiero el tiro.

			Hoy he cumplido setenta y cuatro años. El primer pensamiento que me ha venido a la cabeza y se ha quedado ahí firme, estancado, es que ya he empezado a jugar la prórroga. 

			Ketty está igual o peor que cuando la ingresamos hace nada en la Jiménez Díaz. ¿Y quién la estabiliza ahora? ¿Hay que volver a urgencias a que la maquillen un poco? No tengo ninguna duda: entramos en la etapa dura del proceso. El mantra: paciencia y serenidad, paciencia y serenidad...

			1

			Otra noche muy mala. Primero llegan las náuseas y suelta grandes cantidades de flemas. Luego, el gran dolor de cabeza, probablemente producido por los esfuerzos para expulsar las flemas. Sensaciones de asfixia, la falta de aire, las toses. Pide dos nolotiles y se los doy, no faltaba más, aunque esté próxima la hora de la dosis de morfina. Se niega en rotundo a ir a la cama. ¡Ve tú!, me grita. Quiere quedarse en su sillón articulado viendo la tele. Ve cualquier cosa, incluidos los espacios de venta por correo y los de adivinos y echadoras de cartas. No le digo nada, me quedo a su lado, vigilante. Su piel se va volviendo nacarada, transparente. Las manos parecen garras cuando imagina (una pesadilla recurrente) que alguien quiere levantarla a la fuerza del sillón. Lo imagina de vez en cuando, y grita: ¡quiero estar aquí, no entendéis que quiero estar aquí! Y si me levanto y cree que voy a apagar el televisor, también grita: ¡no apagues la tele, no la toques! Como si al apagar la tele se apagara su vida.

			A veces cree que está trabajando en el plató, quizá en sus tiempos de Tómbola, y me pregunta si ha llegado ya Karmele Marchante o cualquier otra colega de la tertulia. No puedo mantenerme despierto toda la noche, a veces el sueño me vence, aunque me despierto enseguida. Mi organismo ha generado por iniciativa propia una especie de alarma muy sensible que me impide dormir más de una hora seguida sin despertarme y, por supuesto, abro los ojos al menor ruido. Soy un radar humano de alertas nocturnas. Y así pasamos la noche, vigilándonos mutuamente en nuestras respectivas duermevelas mientras se nos escapa la nada que nos queda.

			2

			Es abril y ya llevan tiempo anunciando la lotería de Navidad. Lo adelantamos todo, vivimos en la ansiedad, en la urgencia de la inmediatez, y esto no es tan sólo por la angustia humana provocada por el rápido transcurrir del tiempo, la fugacidad de la vida o el cambio climático (que también lo adelanta todo: los deshielos, el aumento del nivel del mar, la desaparición de especies...), es además una clara señal de que estamos acercándonos al final de una era; llega la incertidumbre distópica y sólo nos queda la lotería, la fe en el premio gordo, la supervivencia apoyada en la creencia de que todo se puede arreglar con dinero, mucho dinero, o sea, mejor si puedo palmar en las Seychelles, mejor poder ir a Houston si me toca un cáncer, mejor tirarme a varias supermodelos antes del Apocalipsis, mejor si éste me pilla navegando en un yate por las islas griegas, mejor si tengo pasta para alquilar un sicario que se cargue a los que me joden y, de paso, a mí mismo. Y que se vayan a la mierda las crisis que anuncian a cada rato los economistas agoreros.

			Mucho mejor.

			—Cuando vaya a la peluquería de los Cohen —me dice Ketty en una de sus ensoñaciones—, tengo que comprar lotería en el bar donde tomo café por las mañanas mientras espero a que abran. ¿Te acuerdas de lo que me pasó?

			Me acuerdo. Pidió lotería una mañana de noviembre, le dijeron que ya no había, pero que iban a traer más del mismo número. Volvió a pedirlo la semana siguiente (hubo un tiempo en el que iba a la peluquería una vez a la semana) y le dijeron que se había agotado otra vez. Se quedó sin su décimo y sucedió el 22 de diciembre que allí, en aquel bar, cayó el segundo premio. 

			—Perdí doscientos mil euros —comentó mi mujer entonces—. Nos hubieran venido bien para la vejez, ¿verdad?

			Siempre fuimos jugadores sin suerte.

		


		
			 

			24 DE ABRIL

			Ketty se duerme por fin al amanecer, con las primeras luces asomando por el amplio ventanal del salón, y yo salgo a mi caminata diaria de una hora antes de desayunar. No lo hago especialmente porque sea sano ni porque quiera vivir más, no; lo hago porque me sienta bien, me despeja la cabeza (a veces tomo notas mientras camino) y después de la reconfortante ducha, recobro cierta frescura mental para escribir. No dura mucho, pero algo es algo. 

			Cuando regreso a casa, me encuentro a Ketty tirada en el suelo del salón, otra vez en el suelo, despierta, eso sí, y estirando los brazos hacia mí para que la levante, como si yo pudiera. Recurro a los vecinos. Afortunadamente están en casa. Logramos levantarla entre tres. Huele fatal. Se ha cagado encima, la mierda le resbala por el camisón, y colocamos un par de toallas sobre el sillón antes de sentarla.

			—¿Quieres que la llevemos al baño? —me dice Ramona, la vecina.

			—No, enseguida viene Marcelo. Él la lleva en brazos y la limpia.

			Tengo que llamar a urgencias por si se ha fracturado algo, pero espero a que llegue el cuidador y la bañe. Me da apuro que tengan que examinarla tan sucia y apestando; además, eso es algo que ella no soportaría. Ketty dice que está bien, que no se ha roto nada, que quizá sólo haya alguna magulladura, como otras veces, pero que no siente ningún dolor. Claro, está hasta las cejas de morfina. Pero al menos parece menos ida, tiene la cabeza en su sitio, como si el golpe hubiera resultado milagroso en ese sentido. Está coherente.

			—Un pie se tropezó con el otro pie —me dice, y hace un amago de sonrisa.

			—Tenías el andador junto al sillón, cariño. 

			—Creí que podía llegar al baño sin él.

			—No estabas despierta del todo y soñabas con que podías llegar.

			—Sí, algo así. Y también que no me cagaría por el camino. ¿Qué hora es?

			—No falta nada para que llegue Marcelo.

			Odia el andador, me lo dijo una vez, porque le hace parecer una inválida. Sé que le importa mucho menos morir que no poder valerse por sí misma y cagarse camino del baño. Yo lo sé. Lo que no sé es si lo saben los demás. Y sé también que a veces se enfada conmigo porque mis ayudas, mis apoyos, mis consuelos, le hacen ver lo inútil que es, lo mal que está. Yo soy el bastón que le cuenta constantemente su verdad. Pero nada odia más que cagarse encima. Mil veces la muerte antes que estar sucia y oler mal. Mil veces la muerte, me dijo una vez. Después del baño se echará encima mucha agua de colonia, porque otra de sus obsesiones, sobre todo cuando pierde la cabeza, es creer que huele muy mal siempre. Huelo a muerta, suele decir. Huelo a muerta y nadie me lo dice por piedad, sigue. ¿Queréis hacerme el favor de no tener piedad y decirme las cosas como son? Odio que no me digáis la verdad. Dice todo eso y mucho más mientras observa su cuerpo (mayormente las piernas ulceradas) con un gesto de asco. Y yo no sé qué decirle.

			Pero desde que llegó Erik con su familia al menos no me ha pedido que la mate. Deja las dramatizaciones extremas para cuando estamos solos, no quiere espectadores. No quiere hacer llorar a sus hijos ni a los hijos de sus hijos. No quiere dejarles en la memoria una imagen de madre histérica que pide a gritos la muerte. Una imagen que perviviría en el tiempo con más fuerza que las fotos de bodas, cumpleaños y otras celebraciones festivas.

			1

			Los del 112 dicen que no hay fracturas, ni esguinces ni nada de eso, sólo una magulladura en la cadera derecha y algunos raspones en la rodilla del mismo lado.

			—Probablemente se los hizo con la pata de ese mueble —la doctora señala el mueble chino con las puertas de esmalte negro y relieves de pájaros de marfil que nos regaló Sara Montiel hace años— al intentar levantarse ella sola, porque estaba sola cuando se cayó, ¿no? —Suena a recriminación, y lo es—. Por su estado —añade—, esta mujer no debe estar sola nunca.

			—Ya me lo dijo otra doctora de urgencias —le digo— cuando se cayó anteriormente; el caso es que hoy el cuidador llegó tarde.

			—Deben arreglar esto con los servicios sociales o por su cuenta —añade como si no me hubiera oído.

			Su tono es firme y su mirada, un claro reproche, una mirada que no ve claro que en una casa con un mueble chino y muchos cuadros y gente que antes salía en la tele anden regateando un cuidador a una mujer que agoniza.

			—No puede estar ni un minuto sola —insiste mientras se van. 

			Es la idea que le traslado a Erik en nuestra conversación en mi despacho. Marcelo puede estar tres horas más por la mañana, nos dice, hasta la hora de comer, más o menos, pero tendría que cobrar el doble. Hasta ahora sus servicios los está pagando Adrián, que le transfiere el dinero desde México. Pero ¿podría con 600 euros al mes? No lo sabemos. Erik y yo creemos que no, pero hay que hablar con su hermano. 

			—Yo estoy agotado —explico—. Ten en cuenta que llevo más de un año viviendo así, con más de seis meses de quimio por mi linfoma y ahora las revisiones cada mes. Y el periódico ha tenido el detalle de rebajarnos el sueldo un treinta por ciento a los colaboradores.

			—Y nosotros —dice el hijo— estamos pasando un mal momento económico, como sabes.

			—Lo sé. Conviene hablar con el doctor Montero en primer lugar.

			El doctor de la aseguradora es desde hace tiempo nuestro ángel protector. Católico ferviente, hombre de fe sin fisuras que reza por todos nosotros, bendito sea, nos ayuda en lo que puede. Revisa el estado de Ketty y comprueba que está mejor de la cabeza después de la caída; comento irónicamente que lo mismo le pasó a san Pablo camino de Damasco, cuando se cayó del caballo y vio la luz. Eres un agnóstico que a veces pareces un teólogo, responde sonriendo. El doctor aconseja en el pasillo que optemos por internarla en la clínica Anderson, sita en la calle Arturo Soria, especializada en casos extremos de cáncer. Es una sucursal de la muy conocida Anderson de Estados Unidos. 

			—¿Sabe si la estancia la cubre nuestro seguro? —pregunto.

			—Creo que sí, pero tengo que consultar —dice el doctor—. Sería ideal para reformular el asunto de la medicación y aliviar así un poco a Ketty. Ya no se puede hacer nada más. No queda tiempo.

			Erik está a punto de llorar. Parece que ahora empieza a creer en el estado real de su madre. Antes quizá no lo hacía en defensa propia. Puede que no esté preparado para tanto dolor. 

			—¿Y luego?

			—Luego —sigue el buen doctor— podría hablar con una residencia regida por monjas que es más económica que las habituales. Sería un alivio para vosotros y estaría bien cuidada. Es cierto que no puede estar ni un minuto sola, ya no. 

			—Yo estoy al límite —apunto.

			—Lo sé. —Y mirando a Erik, añade—: Tu padrastro ha pasado un cáncer, suponiendo que lo haya pasado, cuidando a su mujer enferma. Es un gran esfuerzo que le puede pasar factura. Conviene que lo sepáis.

			—Lo sabemos —musita Erik, y me abraza, emocionado.

			Un abrazo emocionado obra casi siempre el milagro de mejorar la opinión que teníamos de quien nos abraza. Es un bálsamo en cualquier herida. 

			2

			El doctor Montero nos llama por la tarde: se podría ingresar a Ketty en la clínica Anderson mañana mismo. Se trata, dice, de estudiar sus lesiones óseas mediante técnicas que no han empleado en la Jiménez Díaz y así conocer el alcance real de la metástasis. Hay que ver la posibilidad de eliminar medicamentos como la quimio oral y reducir la morfina. Creo que le están causando los trastornos cerebrales que ahora sufre, aunque también es posible que la metástasis haya llegado al sistema nervioso. Allí lo pueden ver, añade.

			Es una gran noticia. Ir a la clínica Anderson con la mínima esperanza de que allí puedan decirnos algo que no sabemos es al menos una novedad. Cree el doctor Montero que además de todo lo indicado, podré descansar un poco más. Le digo que sí, que bueno, pero en realidad sé que no es así del todo: tengo que hacer mi entrevista diaria para el periódico (si no trabajo, no cobro) y después permanecer en la clínica, la nueva clínica, todo el tiempo que pueda junto a mi mujer, pues Erik también tiene que dedicar horas a su familia. Nuevos turnos de acompañamiento. Yo le pido que me libere de la mañana, he de dedicar tiempo a mis entrevistas para La Razón. Está de acuerdo, claro. Iré a la clínica después de comer y él se podrá ir toda la tarde. Media noche la haré yo y otra media él. Bien. Comienza la aventura. Puede que sea la última.

			Ketty ha aceptado bien el ingreso, porque la clínica tiene un gran nombre y ella valora mucho los grandes nombres internacionales, el prestigio, las marcas.

			—¿Qué crees que van a hacerme? —pregunta cuando ya es noche cerrada, tranquilizada por la última dosis de morfina.

			—No lo sé. Primero tendrán que hacerte algunas pruebas con los aparatos que tienen allí. Creo que son únicos en España.

			—Ya. ¿Y luego?

			—No tengo ni idea, mi amor. Ellos dirán.

			—Lo sé sin necesidad de escucharles: van a decir que me muero a chorros. Los americanos lo dicen a las claras.

			—Todos nos estamos muriendo a chorros. Sólo es cuestión de tiempo.

			—Tiempo. Ya casi no me queda —dice muy tranquila y con la voz apagada.

			Siempre le ha gustado observar la luna, como si su luz mortecina reflejara sus sueños. Ya lo he contado. La buscaba siempre que salíamos de viaje, cuando caminábamos de noche por cualquier lugar del mundo, en los balcones de los hoteles, en las carreteras. Siempre la encontraba en un pispás. Hoy también la ve enseguida sobre los tejados de nuestro bloque. Sé que suele pedirle un deseo, pero hasta hoy nunca le había preguntado cuál.

			—¿Qué le has pedido?

			—Le he pedido que sepas vivir sin mí —dice sin dejar de mirar el disco amarillo entre las antenas.

			—No sabré —digo mientras siento que se me humedecen los ojos, como tantas otras veces.

			—Sabrás, sabrás. La luna nunca me ha fallado. Eres más fuerte de lo que crees, aunque demasiado sentimental.

			La abrazo y luego mantengo su mano desmayada entre las mías hasta que la vence el sueño.

		


		
			 

			25 DE ABRIL

			Traslado en taxi, con un lío de bolsas, andador y silla de ruedas. Sólo nos falta el botijo. La clínica Anderson está en Arturo Soria, 270, un lugar extraño: en Madrid es difícil que cualquier lugar al que te dirijas no esté al lado de un bar. Pues la citada clínica está lejos de cualquier bar, estación de metro o parada de autobús, sólo a tiro de coche. Muy americano. La recepción es como la de un hotel y las empleadas parecen azafatas de congresos. El interior resulta al principio un tanto laberíntico, aunque no tanto como la Jiménez Díaz, donde pienso que hay familiares de enfermos (o enfermos) perdidos, deambulando por sus largos pasillos, por todas sus plantas, ya convertidos en zombis. Algo así debe de ocurrir también en La Paz y en todos los monstruosos hospitales.

			Los laberintos fascinaban a Borges casi tanto como los tigres y las espadas. Según Robert Graves, la idea del laberinto está relacionada con la monarquía de la prehistoria: el mejor era elegido rey, tenía poder absoluto, pero al poco tiempo (un año o menos) era asesinado. Me imagino que lo hacían para que en el laberinto de su reinado no le pervirtiera la erótica del poder. Los antisistema deben de conocer esta interpretación de Graves. Los hospitales laberínticos nos envían un mensaje subliminal: aquí se entra con relativa facilidad, pero te puedes morir buscando una salida a lo que te pudre.

			Las doctoras (parece que aquí son doctoras la mayoría) informan de que lo primero es hacer una gammagrafía. Nunca había oído hablar de tal prueba. Me imagino que es una especie de resonancia magnética pero con rayos gamma. Suena más moderna. Pero ahí empiezan los problemas, algo con lo que no contábamos: esta clínica no tiene concierto con nuestra aseguradora (Musa), por lo tanto, ni se puede hacer la gammagrafía ni Ketty debería estar ingresada aquí a no ser que aceptemos abonar la factura correspondiente. O el doctor Montero se había equivocado o alguien de la clínica había dado el visto bueno al ingreso indebidamente.

			El laberinto burocrático se intensifica. Relleno formularios que en realidad no sé para qué coño sirven si no deberíamos estar aquí, o sea, si somos ilegales. Hablo con Musa, el doctor Montero también habla con Musa, la clínica Anderson habla con Musa, todos hablamos con todos y al final de la tarde, ya anocheciendo, parece que nuestra aseguradora accede a que Ketty sea ingresada en la Anderson aunque ésta no sea una de sus clínicas concertadas. También accede a que se le hagan las pruebas necesarias, que al parecer son carísimas (pagaremos una parte). Creo que la mano del doctor Montero ha sido decisiva para encontrar la salida del laberinto. 

			Por los problemas habidos y otros que puedan surgir, Erik decide quedarse él solo unos días. Su mujer y los mellizos parten a Ecuador mañana.

			1

			Ajena a todo problema (obviamente, no le hemos contado nada), Ketty descansa en su habitación con un gran ventanal que da a la avenida arbolada. No nos llega el ruido del tráfico, está bien insonorizada. 

			—¿Y qué me van a hacer? —pregunta.

			—Hablan de una gammagrafía.

			—¿Y qué es eso?

			—Dicen que para estudiar bien el estado de tus huesos.

			—Es una buena noticia —dice sonriendo—. Creía que ya no tenía huesos, que se los había comido el cáncer. ¿Cuándo será?

			—Mañana, probablemente mañana.

			—Me moverán mucho y luego estaré dolorida todo el día. Lo sé.

			—Diré que te muevan lo menos posible.

			—Pero ponte duro.

			Según un estudio que he leído por ahí, las mujeres han evolucionado hasta llorar cuatro veces más fácilmente que los hombres, pero soportan mejor el dolor y son más empáticas con el sufrimiento ajeno. Pocas veces he visto llorar a Ketty; que ahora recuerde, sólo en la boda de Adrián en México, concretamente en Cuernavaca. En la nuestra, en Miami, no lloró. Yo sí. He llorado siempre más que ella. Soy de lágrima fácil. Ella es mucho más valiente que yo, sin duda. Y más audaz. Se puede apuntar a un proyecto en un instante, sin dudarlo: ya sea un trabajo nuevo, un viaje, un negocio, el traslado a un piso más barato... Y también es más valiente en el juego: cuando ganaba, invertía lo ganado en apuestas más altas. Yo, en cambio, era incapaz.

			Recuerdo que allá por los ochenta, Gustavo Alatriste, mexicano, productor de alguna película de Buñuel, me ofreció la dirección de un semanario que poseía en México, Caretas creo que se llamaba. Yo estaba en un momento profesional delicado: El Periódico de Madrid no acababa de arrancar (un diario de la mañana que salía por la tarde por problemas en los talleres) y no sabía qué hacer. Ketty me animó y acepté. Es un gran reto y una gran aventura, me dijo. Pues todavía estamos esperando a que el mexicano nos envíe los billetes de avión prometidos; nos dejó sentados dos días con nuestras maletas ya hechas, esperando en el salón de una casa que ya no era nuestra porque habíamos rescindido el contrato de alquiler. Qué cuadro: Ketty, Adrián, Erik y yo sentados en un sofá, llamando cada rato a un tipo que no se ponía al teléfono. ¿Un hijoputa? No. Bebía mucho y tenía delirios de grandeza. No debí hacerle caso.

			En un aspecto (uno solo, si la memoria no me falla) era Ketty extremadamente prudente: nunca le decía a nadie, ni a los amigos, que era judía. Siempre pensé que después del Holocausto (algún pariente suyo murió en los campos) esa temerosa y callada prudencia era algo que muchos judíos llevaban en el ADN. Al menos, Ketty lo llevaba. Lo sabrán si se interesan, decía, pero no vamos a dar pistas.

		


		
			 

			26 DE ABRIL

			Los resultados de la gammagrafía son catastróficos, mucho peores de lo que esperábamos en los momentos de mayor pesimismo. La doctora nos convoca en el pasillo con los papeles de los resultados, lejos de los oídos de Ketty, por si acaso, dice, no queremos revelarle toda la verdad.

			—¿Usted qué aconseja? —pregunto.

			—Creo que conviene decirle parte de la verdad —responde.

			No entiendo muy bien qué parte de la verdad podemos contarle, pienso, porque le contemos la parte que le contemos, Ketty, que no es tonta, adivinará la verdad entera. ¿Adivinará? Qué tonterías digo: ella sabe la verdad desde hace mucho tiempo. Otra cosa es que muchas veces le cueste verla en pelota picada y la revista con un modelo verde esperanza.

			La agonía, cualquier agonía, es una dura batalla contra la realidad. Admitir la realidad a palo seco es cosa de titanes, algo que no somos. Por eso falseamos o edulcoramos la verdad; es lo que llevamos haciendo por su parte y por la nuestra desde que empezó la historia. Es la costumbre, decimos, por aquello de no causar un dolor innecesario y añadido al ser sufriente, por aquello tan repetido de no ser crueles sin necesidad, como si lo habitual en nuestras vidas fuera ser crueles por necesidad. La agonía también es un escenario que requiere de política de pactos. Un carnaval de máscaras y engaños. Quizá sea una tendencia natural del ser humano desde que en la Antigüedad a los mensajeros portadores de malas noticias les cortaban la cabeza. Si no contamos toda la verdad de nada, ni de lo que pensamos ni de lo que hacemos ni de lo que sentimos, ¿por qué íbamos a hacer una excepción con las noticias dolorosas?

			Además, he de confesar mi tendencia natural a distanciarme de lo trágico, de los problemas en general y de los tipos problemáticos en particular. A estas alturas de mi vida, creo que he aprendido (no sé si para bien) a distanciarme de casi todo, incluso de los afectos, y esto me inquieta de vez en cuando. Pero creo que al fin lograré distanciarme también de esa preocupación.

			También hay cierta dosis de egoísmo en todo esto: siempre querremos ahorrarnos la escena terrible que presuponemos montará el enfermo cuando le contemos toda la verdad y nada más que la verdad, aunque existan casos, los menos, en los que éste acepte el veredicto con serenidad e incluso con sentido del humor. Ana Bolena, al subir al cadalso para ser decapitada, le dijo al verdugo: «No os daré mucho trabajo; tengo el cuello muy fino». Y ahí están las últimas palabras de Humphrey Bogart en su lecho de muerte: «No hubiera debido cambiar el whisky escocés por el martini seco».

			Nos gusta conocer las últimas palabras de los grandes personajes y sus epitafios, sobre todo si tienen humor. Le quitan gravedad al trámite, parece que nos animan a aceptar mejor nuestra propia muerte, pero es una sensación que sólo dura el tiempo de la lectura de la frase. Poco más. Luego volvemos a nuestros temores tradicionales, olvidando que en verdad morirse es de las cosas más vulgares que existen. Walt Whitman consideraba que las últimas palabras de un hombre eran una especie de síntesis gloriosa de su vida que debían ser grabadas a fuego. Buscó los vocablos con mimo para su último mensaje, lo memorizó, lo ensayó, pero cuando llegó el momento crucial del último suspiro, de su boca salió una sola palabra: «¡Mierda!».

			Mi amigo Chumy Chúmez, viñetista y escritor, murió de un cáncer de hígado. Le gustaba contar una historia, la del agonizante al que fue a visitar su mejor amigo. Mientras el enfermo le contaba a su visitante todas sus penas y dolores con detalle, así como sus escasas opciones de superar el trance, el amigo, su mejor amigo, observaba engolosinado un par de bonitos y brillantes zapatos que asomaban por debajo de la cama del enfermo; al parecer, nuevos. Y mientras el enfermo seguía con su lastimero y desgraciado discurso, el amigo, su mejor amigo, iba metiendo muy disimuladamente sus pies en los zapatos del agonizante, para ver si le iban bien y podía quedárselos. Cuando salió del hospital llevaba unos zapatos nuevos, los viejos habían quedado debajo de la cama de su amigo medio muerto. 

			El caso es que Ketty tiene afectados prácticamente todos los huesos: la metástasis ha llegado a la columna, las vértebras, las costillas, la cadera... La gammagrafía que nos muestra la doctora es una especie de mapa negro, una osamenta llena de zonas oscuras, un esqueleto de luto. Es increíble que esté viva, dice. Yo me lo imaginaba; Erik no; un hijo siempre piensa (quizá por obligación) que su madre es inmortal. Desaconseja la asombrada doctora cualquier tratamiento de quimioterapia o radioterapia. Sólo queda esperar, dice, será cosa de poco tiempo, quizá menos de dos meses, aunque visto lo visto (me imagino que se refiere a la resistencia vital de Ketty) es difícil calcular una fecha. Eso sí, añade, no puede volver a caerse; sería fatal. También sería fatal un resfriado, añade antes de dejarnos solos en el pasillo. Cuando te quedan dos meses o menos de vida, debe de ser fatal todo, incluso un granito, un padrastro o un callo recalentado. ¿Qué no es fatal en la fatalidad?

			Decidimos contar a Ketty parte de la verdad, o sea, que la metástasis se ha extendido bastante.

			—¿Cuánto es bastante? —pregunta ella.

			—Mucho —respondo.

			—Ya dijo el doctor Dómine que esto pasaría, pero no dijo ni cuándo ni cómo —recuerda ella. 

			Respira hondo, pide que bajemos la persiana del ventanal, se coloca la mascarilla del oxígeno y cierra los ojos. No dice nada más. No quiere decir nada más. Ella sabe, lo ha sabido siempre aunque lo olvidara a ratos (una especie de arma defensiva del inconsciente), que la situación es terminal. Ahora más terminal que antes, claro. La jugadora sobre el verde tapete reclinada sabe que es el momento de la última apuesta. No va más.

			1

			Hay un gato en una residencia de ancianos de Providence (Estados Unidos) que huele la muerte. Cuando se coloca por voluntad propia al lado de un viejo, es seguro que éste va a palmar en breve. Los cuidadores de la residencia lo saben. El caso de Oscar, así se llama el gato, ha aparecido en revistas científicas y hasta han publicado un libro sobre él. Lleva predichos más de cien fallecimientos. Yo no quisiera tener un animal con ese don; cuando se recostara a mi lado en el sofá, no sabría si es una muestra de cariño o que está oliendo mi pronta muerte. Una duda que a mí me resultaría difícil de soportar. No sé si también le resulta doloroso a Oscar ese trabajo de gato anunciador de la muerte.

			2

			Ketty se estabiliza (la estabilizan), come bien, caga bien y hasta sonríe. No deja de parecerme extraño que un ser humano con una gammagrafía que me recuerda a las fotos llenas de manchas negras de la Sábana Santa de Turín sea capaz de hacer todo eso. Es un prodigio de resistencia, como ha dicho la doctora Mendíbil. En las muchas horas que paso a su lado, a veces me pregunto qué ocurrirá dentro de su cerebro, de esa cabeza que se ha ido reduciendo con el tiempo, como si la enfermedad, además de producir metástasis, jibarizara. ¿Hay una guerra entre el cerebro consciente y el inconsciente, o la morfina ha decretado una tregua indefinida?

			Según los hombres de ciencia, crece en cada ensayo la importancia del cerebro inconsciente, el que ordena la mayoría de los actos cotidianos y no controlados. David Eagleman, neurocientífico, plantea un nuevo campo de investigación: si el cerebro inconsciente es quien manda, ¿es posible que no seamos responsables de muchos de nuestros actos, por ejemplo, de un ataque de ira? ¿Dónde empieza y termina nuestra responsabilidad?

			Hay algo claro para nosotros, los profanos en neurociencia: el ser humano, por definición, es un inconsciente total. Para saber eso basta echar una ojeada al mundo actual y al pasado. Basta mirarnos a nosotros mismos con espíritu crítico. Yo me miro a mí mismo y al rato (no necesariamente muy largo) crecen mis ganas de largarme al otro barrio, ya lo he dicho. Crecen, pero me contengo. No sé si esa contención se origina en la parte consciente o inconsciente de mi cerebro. Quizá sigo vivo por un pacto entre las dos. 

			Ketty duerme y parece estar en paz. Parece, pero probablemente esa impresión corresponda más a nuestro deseo que a la realidad. El cerebro no descansa nunca, dicen que no para de proponerse a sí mismo futuros problemas y ensayando algunas soluciones. Pobre diablo, no tiene mucho éxito. Esto se evidencia mayormente en la clase política. El cerebro consciente de Ketty quizá se debata entre el optimismo del doctor Dómine y la realidad que la golpea ahora cada día. El inconsciente se manifiesta cuando al despertarse me dice: en cuanto salga de aquí vamos a Lucio a celebrarlo, ¿eh? Invito yo.

			Sonrío. Un gesto inconsciente.

			3

			Se mantiene en mí la idea de estar junto a ella todo el tiempo que me sea posible, más del que me sea posible, porque intuyo que luego echaré de menos estos buenos y malos ratos. Empiezo a sentir nostalgia de la mujer que aún está aquí como si ya se hubiera ido. Ya me ha visitado antes ese sentimiento anticipado de ausencia, ya lo he contado. No debo albergar un sentimiento así, me parece una anomalía, pero no puedo evitarlo. 

			Yo leo y ella ve la tele, y le gusta que le acaricie el pelo corto y erizado hasta quedarse dormida. Entonces, a veces dejo de leer y veo alguna serie. También lo hago en casa. Las series enganchan tanto o más que el móvil y la nicotina. Si no ves series, ¿qué haces con tu vida? Hay algo que me inquieta de sus contenidos: ¿por qué hay tantas historias en las que sus protagonistas son absolutamente imbéciles, irritantemente imbéciles? Ya sé que España está llena de idiotas, y eso indudablemente ha de tener un reflejo en lo que se cuentan. Mas por lo que veo en las producciones extranjeras, también los demás países están llenos de imbéciles, en mayor o menor grado. 

			Recuerdo a Kousbroek: ¿la imbecilidad generalizada del género humano es también provisional en su semicuántico mundo de realidad provisional? ¿Nos queda ese consuelo? Cuando la realidad deje de ser provisional, un ensayo general, ¿el cretinismo dominante desaparecerá y accederemos a un estado de inteligencia aceptable? ¿Ésa es la idea, Kousbroek? No es necesario que me respondas ahora, creo que no sobreviviría al susto. Falleciste en 2010, convencido, me imagino, de que tu muerte era provisional. Ahora ya conoces la respuesta. Una respuesta provisional, claro.

		


		
			 

			27 DE ABRIL

			Llueve y el maltrecho ánimo cede aún más a la melancolía. Una melancolía mayor. Ketty está animada por las mañanas. Luego se adormece. De vez en cuando abre los ojos: necesita confirmar que todavía sigue viva, que la luz entra por el ventanal y que yo estoy ahí, sentadito a su lado, y no soy un ángel o un diablo. La muerte debe de ser la soledad total y quizá hasta la visita de lo indeseable. Una nada envuelta en tinieblas o quizá una película de terror que nadie ha hecho aún. Dice el ateo Woody Allen que él no cree en la otra vida, pero, si le es posible, antes de morir procurará ponerse una muda limpia, por si acaso. Y ésa es una de las obsesiones de Ketty: estar siempre limpia y oliendo bien. Su perfume Angel siempre a mano, como el oxígeno. Después del error de la ascensión de la Virgen a los cielos en carne mortal (lo contaminó todo), ahora se exige mucha higiene para entrar en el paraíso.

			1

			Llego después de la comida a relevar a Erik y en el cambio de turno nos abrazamos. Me anuncia su marcha. Se tiene que ir a Guayaquil, donde ya está su familia. Desgraciadamente, me dice, mucho me temo que tendremos que volver muy pronto. Asiento con la cabeza. Le cuento lo que me ha dicho la doctora Mendíbil, amiga del doctor Montero, esa misma mañana: Ketty estará en la clínica hasta que el doctor solucione su ingreso en la residencia de monjas, porque ya no es nada aconsejable, dice, que esté en su casa; necesita atención las veinticuatro horas. Mucha atención. 

			Así que irá directamente de la clínica Anderson a la residencia.

			Solo en casa, por la noche, pienso que mi mujer ya no volverá nunca a habitar entre estas paredes. Ha sido nuestra residencia los últimos veinte años. No volverá a estar en el lado derecho de la cama, ni en su baño, ni en su sillón articulado, ni en la cocina, donde me enseñó (y he olvidado) a poner en marcha el lavavajillas y la lavadora. No volverá a ver los cuadros del salón a los que alegraba pasándoles delicadamente el plumero, ni a sentarse en su lugar en la mesa del comedor, ni en su despachito con las paredes llenas de fotos (nuestra boda, sus hijos, sus nietos) y notas sujetas con chinchetas para recordar los cumpleaños de toda la familia, el Día de la Madre en México y Ecuador, las fechas de sus próximas colaboraciones en distintos programas de televisión... Tampoco volverá a ordenar los armarios ni a regar sus plantas mientras les habla en voz muy baja, sobre todo a sus orquídeas rosas. 

			No volveré a verla aquí, ni a oír su voz aquí.

			¿Se resienten las cosas de nuestra casa, vivas o muertas, de nuestra ausencia? ¿Sienten los queridos objetos nuestra marcha? ¿Gimen los libros cuando los olvidamos? ¿Sufren las plantas cuando ya no las acaricia la voz que conocen? Imagino una bella y reconfortante idea: quizá quede algo de nosotros los muertos en los objetos que cuidamos y miramos durante tanto tiempo. No sé, algo de nuestro afecto reconvertido en algún tipo de energía, porque si están ahí, en su sitio, es porque un día los elegimos y los quisimos, ¿no? Un día, al menos, los deseamos con algún fervor, y luego pasaron a formar parte de nuestro paisaje habitual como una especie de familia inmóvil y silenciosa nada lejana. Son nuestras cosas y ellas deben de saberlo, sería injusto que no fuera así.

			No sé si las cosas recordarán a Ketty, pero yo veré en ellas su ausencia, no hay duda.

			A mí siempre me ha costado desprenderme de las cosas. A Ketty, no; todo lo contrario: le encantaba hacer limpieza y tirar, sobre todo ropa. En realidad, nunca he sabido si le gustaba tirar por tirar o para hacer sitio a nuevas compras. Me inclino más bien por lo segundo. Siempre me recriminaba que en mi despacho sobraban montañas de papeles acumulando polvo (sobre todo recortes de periódicos), libros que ya nunca leeré ni consultaré y objetos varios: una vieja impresora que ya no usaba, multitud de cedés de música, carpetas de documentos viejos, cuadros regalados sin enmarcar envueltos en grueso papel marrón, incluso botellas de whisky caro que probablemente ya nunca abriré.

			No nos volveremos a cruzar en el estrecho pasillo.

			Me siento solo antes de estarlo definitivamente y, por tanto, medio muerto. Todavía no soy consciente del alto grado de soledad en que se va a convertir mi vida en poco tiempo. Trato de rechazar en defensa propia los pensamientos negros del gran cambio, pero debo admitir que llegan imparables los peores días del tiempo final. Y luego, un salto al vacío, eso es lo que me espera. De una manera irracional, hago algo de lo que quizá un día (mañana mismo) me avergüence: me tumbo en el suelo, junto a la mesa del comedor, justo en el lugar que nuestra perra Fanny eligió para morir. Me echo y acaricio el suelo; presiento que algo suyo se quedó ahí. Alguien que fue capaz de morir sin molestar, sin un gruñido, sin avisar, forzosamente tiene que dejar algo, además del recuerdo imborrable. Me levanto y curiosamente no tengo la sensación de haber hecho algo ridículo. Pienso que yo también quisiera morir como mi perra, apartado, en silencio, sin una queja.

			No volveré a aporrear la puerta del baño de Ketty. No le prepararé el primer café de la mañana. No...

			2

			Me acuerdo mucho de Fanny, sí. Tengo en mi despacho la foto de aquella caniche amorosa e inteligente. Kousbroek cuenta con ejemplar candor y ausencia de cursilería cómo de niño se preguntaba por qué los animales son también mortales, como nosotros. Al fin y al cabo, escribe, ellos no han hecho nada malo, o sea, que ellos no cometieron pecado original alguno, salvo quizá la serpiente del Paraíso. Dice el escritor: «Tener una mascota es en el fondo un desafío a la creación, un reto a un universo gobernado por biólogos doctrinarios y por la indiferencia. Tener un animal doméstico tiene algo de intento de redimir por lo menos a una criatura, un esfuerzo por brindar aunque sea a un solo ser una vida sin tristeza». Y deduce que ese afán redentor viene de la manera en que quisiéramos que Dios nos tratara a nosotros: con amor, sin hostigarnos.

			Así que ese afán redentor vendría a ser, en el fondo, un tanto egoísta; como casi todos los amores, incluso los épicos, incluso la piedad que, según he escuchado siempre a los que la practican, es algo que les hace sentirse mucho mejor. Es un subidón de adrenalina, me dijo una vez un santo misionero que ejercía en África. Un afán redentor que busca una contrapartida.

			En fin, quizá nosotros, Ketty y yo, de una forma inconsciente, claro, tratamos a Fanny como hubiésemos querido que Dios nos tratara a nosotros. Nos habríamos conformado con que nos tratara la mitad de bien, pero no parece que el Señor esté por la labor. Bastante tiene con no convertirse en un tipo bipolar por aquello de haber creado el orden y el caos a la vez. Y mejor que no nos trate con arreglo a como nosotros tratamos a los animales: nos quedaríamos en una situación mucho peor que la actual.

			En sus idas y venidas mentales, alguna vez Ketty me ha preguntado por Fanny, como si quisiera buscarla en el Más Acá antes que en el Más Allá. Puede que sólo pretenda encontrar una perra-guía que le ayude a cruzar la oscuridad y alcanzar la brillante luz. Joder, qué mito más fuerte ese del túnel y la luz cegadora al final. Tendría sentido si lo hubiera contado un muerto. 

			Miro a mi alrededor y todo está tocado por la muerte, la muy cabrona.

			3

			La gestión del doctor Montero para conseguir una plaza en una residencia de monjas, una residencia un poco más barata que las habituales, ha fracasado. Sus monjitas tienen la residencia a tope.

			Ketty está bien por las mañanas, despierta y con ganas de hablar. Mal física y mentalmente por la tarde, sobre todo ahora que se ha ido Erik. Decae el día y le cambia el carácter, y la razón se torna cobarde y huye de la agonía que con toda seguridad no quiere ni ver. Me deja más solo.

			Llamo a empresas que facilitan cuidadores por horas o a jornada completa. Carísimos. Además, Ketty ya advierte de que no quiere a nadie pegado a ella durante todo el día y toda la noche. Y mucho menos, dice, a un extraño. Hablo también con residencias de día, pero el doctor Montero me dice que esa solución no es conveniente por los traslados: una hora para ir a la residencia y otra hora para volver, en medio del intenso tráfico de Madrid. La moverían mucho, dice; sería muy molesto para ella. 

			Lo que menos quiere mi mujer es que la muevan. Las agonías están hermanadas a la quietud. Al menos la suya. Ya que voy a palmar, parece decir Ketty, al menos no me agiten, no soy un martini, déjenme en paz. También persiste la contradicción: sabe perfectamente Ketty de su gravedad extrema, pero a la vez, y con frecuencia, parece negarla, como he repetido tantas veces. Y ya no sé si tiene que ver tal actitud con la ausencia de razón o con la mínima esperanza que, para más joder, no tenemos más remedio que albergar todos los humanos en cualquier trance, sobre todo en el final. La esperanza como trampantojo o traca final.

			Enrique Vila-Matas, en su novela Esta bruma insensata, recuerda a un conferenciante de nombre Vignotti (no aclara si es científico, ni siquiera si es un personaje imaginario) que en una calurosa tarde romana alzó su voz para decir «que los agujeros negros no estaban vacíos y desprendían energía de ausencia». Me fascinó esa expresión: energía de ausencia. Poesía espacial. Aunque no entiendo muy bien su significado, pienso que me gustaría ser o desprender energía de ausencia. ¿Es la energía en la que nos convertimos todos? ¿Materia oscura? ¿Al final somos eso, sólo eso? ¿Energía del vacío, energía de ausencia? ¿Quién y cómo la mide? Y remató así su conferencia Vignotti: «Quien ha amado y pierde a quien ama sabe exactamente la desazón constante de lo que ya no está, de lo que ya no es».

			Entonces, es el amante quien conoce o mide la ausencia. Pero si a la ausencia le añadimos energía, es como si se convirtiera en un motor. ¿Adónde nos lleva? ¿Contamina la energía de ausencia o es una fuente segura? ¿Los ecologistas acabarán manifestándose también contra ella?

			Más preguntas: ¿son los fantasmas energía de ausencia? ¿Lo son los ángeles, los espíritus puros e incluso los impuros? ¿Es el dolor? Un coach, un escritor de libros de autoayuda de hoy, preguntaría en este caso al doctor Vignotti o a Vila-Matas: ¿lo que no está y lo que no es producen energía positiva o negativa? ¿Da mal rollo la energía de ausencia? Y luego nos daría consejos para vencer la desazón por la pérdida de la amada; entre otros, ver el lado positivo de esa ausencia, transformarla en energía dinamizadora, pensar que ella (la amada, no la energía) no querría vernos tristes o deprimidos, ni tan siquiera melancólicos, y, por favor, háganme una lista con los proyectos de trabajo inmediatos para liderar y otra con todo lo distinto que podemos hacer en nuestra nueva vida, por ejemplo, ir al Tíbet a reflexionar. Si no podemos ir tan lejos, al menos hacer running o bicicleta. Y yoga, claro.

			Ketty se reiría y diría algo así como que la desazón se vence con la suficiente pasta como para ir a jugar sin miedo a perder al Casino de Montecarlo, aquel gran templo que conocimos un día. Lo diría por mí. Pero ¿no perdería entonces el vicio parte de su poción mágica?

			Esta energía de la ausencia me suena a física cuántica, que es el lugar donde sitúo todo lo que no entiendo. Pero sí: Ketty es un agujero negro que se absorbe a sí misma y, de paso, también absorbe todas mis fuerzas planetarias, mis escasas esperanzas astrales e incluso algunas de mis virtudes celestiales, creando un gran vacío en todo lo cercano, en mí. 

			Me siento más viejo de lo que soy por edad. Es cuando desaparecen todas las energías para dejar espacio a la energía de la ausencia. Es una de las cosas que se experimentan en las malas rachas (en las buenas, la juventud es plena). Estoy empezando a sentir el vacío total. ¿Llamo a Vila-Matas para que me diga si considera que mi vacío existencial tiene algo que ver con su energía de la ausencia? No tengo tanta confianza con él. Es posible que su obsesión por desaparecer y los desaparecidos tenga algo que ver con la búsqueda de esa energía fantasmal y con los agujeros negros que él detecta en la literatura.

			Siento las arrugas en la piel y en el alma, suponiendo que ambas no sean la misma cosa. Y para esta decadencia tan rápida motivada por la energía de ausencia no veo anuncios en la tele de cremas regeneradoras. 

			4

			Energías al margen, parece que el amor se intensifica o se manifiesta con más fuerza cuando sentimos cerca la pérdida de la amada, y más aún cuando la perdemos definitivamente. ¿Está concretada en la pérdida, en la desazón constante de lo que ya no está, de lo que ya no es, de lo que nunca podrá ser, la esencia misma del amor? Si los agujeros negros desprenden energía de ausencia, ¿son ellos el símbolo del amor puro que lo absorbe todo, que acapara todos los mundos circundantes en sus proximidades? 

			Puede que los agujeros negros tengan una mala fama que no merecen y que el amor esté sobrevalorado tal como lo vemos y ejercemos por aquí, tan absorbente y acaparador, tan histérico en ocasiones. Muchas veces es sólo sexo, afán de poder o antídoto contra la soledad. La necesidad de crear rebaño para vivir en el rebaño. Además, parece el único poder accesible a los pobres. No lleva IVA. Para acceder a él no hace falta preparación alguna. Tampoco exige finura de espíritu ni artes especiales. Es fácil de declamar y declarar, goza de muchos camuflajes y no lo detecta la máquina de la verdad. Todos dicen conocerlo y nadie sabe definirlo con justeza.

			Puede que el amor auténtico, el grande, sea un milagro, un hecho excepcional, y lo que solemos llamar inapropiadamente «amor» sea afecto, amistad o simple atracción física. Pasión. Hay muchas teorías al respecto, lo mismo que sobre los agujeros negros y su capacidad absorbente. Quizá el amor (una de sus formas) aparezca en las situaciones extremas de nuestra vida, cuando la desazón de lo que desaparece se transforma en una sensación física, dolorosa. Cuando la ausencia se va a hacer carne y no energía de ausencia.

			¿Por qué me entretengo en estas divagaciones que me suenan a palabrería repetida? Y además, ¿qué decir que no esté dicho ya?

			El amor puede ser sólo nuestro deseo de amar, tan intermitente.

			No sé qué podría decir Ketty de todo esto. Que yo recuerde, nunca hablamos mucho de amor. Quizá creímos que bastaba con vivirlo y decir de vez en cuando «te quiero mucho». Y siempre está ahí el temor a desnudar carencias. A descubrirlas, si las hubiere. De cualquier forma, se impone lo cotidiano, las rutinas: es raro hablar del amor mientras haces la compra o bates huevos para una tortilla en la cocina. 

			Me pregunto ahora por el amor en una habitación de hospital en penumbra, junto a mi mujer dormida, porque una de mis pesadillas recurrentes es precisamente la de convertirme en un tipo que no ha conocido el amor. ¿He amado lo suficiente? ¿Cuánto es eso? ¿Cómo se sabe tal cosa? Un coach me diría: si te lo preguntas, mal asunto.

			No fue abundante el amor en mi infancia, y eso debe de ser algo que pesa en la vejez, cuando se recela de todo, se odia más que se ama y sólo crecen las dudas.

			5

			Conviene utilizar la memoria como elemento de ficción, me digo. Parece que, si nada lo remedia, estoy condenado a convertir mi persona en la primera persona de mi narrativa. Me parece algo irremediable y, a la vez, de dudosa entidad.

		


		
			 

			4 DE MAYO

			Quedan pocas cosas por hacer. Por ejemplo, internar a Ketty en una residencia. Es lo que aconsejan los médicos y el sentido común. No puede ser en una pública: no hay plazas y la lista de espera es muy larga. Me imagino que la mayoría de los ancianos aspirantes consiguen antes plaza en el paraíso o en el infierno (depende) que en una residencia terrenal. La sanidad pública debería hacer una campaña informativa destinada a los viejos animándoles a optar por el nicho mejor que por la residencia. Un eslogan: «¿Dónde va a estar mejor que en el cielo?». Si el gobierno de turno fuera ateo o agnóstico, la cosa podría ser: «En ningún sitio va a estar más tranquilo que en la Nada». 

			El doctor Montero, tan atento, me dice que ha hablado con una residencia situada en la misma calle de Arturo Soria. Hay plaza y además nos hacen (por su intervención) una sustanciosa rebaja; la cosa se queda en 2.750 euros al mes. Bien. Decidimos que la pagaremos entre cuatro: los dos hijos, la propia Ketty con su pensión y yo. Ahora sólo falta que ella acepte, porque últimamente nos machaca con la idea de que la queremos anular a la hora de tomar decisiones. Sólo necesito recobrar algunas fuerzas, dice; pero estoy aquí, todavía estoy aquí.

			1

			Cuando por la mañana temprano entran en la habitación las hercúleas asistentas que han de levantarla en vilo para limpiarla de arriba abajo, yo me ausento con discreción. Ya he visto demasiadas veces su cuerpo desnudo por completo. Es algo que prefiero no volver a ver. Hablo de un esqueleto de piel transparente y algo amarillenta, quizá gris. Huesos con bolsas de pellejo colgante donde antes había culo o tetas, como aquellos supervivientes de los campos de concentración con los que los soldados norteamericanos se encontraron vagando lejos de las alambradas en los días de la liberación. Ahora no son los nazis, aunque dicen que vuelven (siempre vuelven); es el cáncer lo que parece devolvernos a Auschwitz, a los cuerpos de Auschwitz, a las sombras humanas con la mirada perdida que vemos en los enfermos terminales devorados por tumores fascistas.

			Ella tampoco quiere que la vea, porque a esa hora (por la mañana temprano) está consciente y ninguna mujer consciente del mundo quiere que su amante la vea en ese estado. En casa era otra cosa. Cuando había que limpiarla y no estaba Marcelo, tenía que hacerlo yo sí o sí, aunque una vez llegados al baño, ella se descolgaba de mi brazo y luchaba para que la dejara sola. Puedo, yo puedo, vete, decía. Pero era imposible. Se caía. Ya se cayó una vez y no podía volver a pasar. Así que yo recurría al viejo truco del pacto: yo te quito la bata y te dejo sentada en la silla (tenemos una de plástico acoplada a la bañera), yo abro el grifo de la ducha, te pongo la esponja enjabonada en la mano, espero a que el agua salga caliente y me quedo fuera con la puerta entornada mientras tú te limpias, ¿vale? No miro, sólo espero; cuando tú me avises, entro. Aceptaba a regañadientes. Otras veces, cuando estaba decaída, sin fuerzas, no podía oponerse a que yo realizara la limpieza completa.

			2

			La neurosis de la agonía: quisiera ser un especialista, un neurólogo, para entenderla. Pero esa neurosis, ¿no se genera antes, no se cuece en el puchero de la mente años antes? ¿No procede de todo lo vivido en nuestra vida consciente? ¿Es el resultado final, la suma de todos los miedos, encabronamientos, odios, maldades y angustias de nuestra existencia? Quizá cuando la muerte se acerca y estamos muy jodidos, entonces estalla todo lo reprimido durante años y revienta la patología en cualquiera de sus formas. Y para capear esa tormenta final, la hora de la verdad, vienen en nuestra ayuda la morfina y nos visitan los delirios. Algo así.

			Hemos vivido a la sombra de algunos inventos tranquilizantes como la religión, la ciencia o la pseudociencia, que también nos promete la inmortalidad, el misticismo, el espiritismo. Llegaron los libros de autoayuda, las películas de fantasmas que siempre nos han dado esperanzas en la otra vida, los ansiolíticos, el alcohol, la simulación del éxito profesional como motivo principal de la existencia, la vocación apasionada por algo, la ideología, el afán de libertad que siempre quedó en nada, el fútbol, las drogas, el coleccionismo, internet, el sexo y la búsqueda insaciable de eso que dimos en llamar felicidad, y así hemos afrontado, con más o menos eficacia, el pánico existencial, siempre presente, y hemos huido de las preguntas graves. En la jodida cama del punto final, en el jodido hospital, todo eso se evapora en una nube confusa y difusa que quizá no llega ni a recuerdo.

			A mí lo que me inquieta es no poder controlar ese estallido de miedos y terrores, angustias y cobardías; la neurosis final. Me gustaría morir con dignidad, esto es, no dándole mucha importancia al trance, sin quejarme, sin molestar y, a ser posible (quizá esto ya sería heroísmo), diciéndole cara a cara a la Parca: eres de lo más previsible, tía. 

			Mengua el cuerpo de Ketty y mengua el mío. Estamos en la edad menguante en la que nos vamos quedando sin capacidades. Nos encogemos como un jersey de mala calidad al lavarlo. Se ve peor, se anda peor, se oye peor, se caga peor y hasta nos sucede que más que mear, el pene gotea como un grifo averiado.

			Sólo los gilipollas hacen loas a la vejez.

			3

			Ketty ha aceptado sin apenas resistencia la idea de ir a la residencia porque creo que se la he vendido muy bien, insistiendo en una palabra que intuía mágica para convencerla: rehabilitación.

			—Es para mejorar tu estado, para fortalecerte, para que recuperes funciones —la engaño.

			Y eso le place.

			—Sí, es lo que necesito ahora —musita—. Rehabilitación. Mejorar. Fuerzas.

			Y pregunta:

			—¿Tienen especialistas en rehabilitación?

			—Tienen, y muy buenos, según me han dicho.

			Después de visitar la residencia (un hotel moderno en medio de un jardín no muy extenso) y de hablar con Adrián y Erik, he reservado una habitación individual. La directora, muy amable, me asegura que tendrá asistencia médica y personal constante, y que están encantados de tener entre ellos a una celebridad como mi mujer, aunque desafortunadamente sea en sus últimos días, añade. Y aclara enseguida: nos ha hablado el doctor Montero de su gravedad; aquí encontrará paz.

			Hasta la paz definitiva, me digo a mí mismo. 

		


		
			 

			9 DE MAYO

			Parece que la idea de la rehabilitación ha animado a Ketty. Se muestra contenta, llena de ánimo, incluso hace bromas cuando la visitan parientes de la rama familiar de su exmarido que viven en Madrid: Noemí, Claude, Andrea, Dani... Adrián, el hijo cineasta, anuncia viaje con su esposa, y Ketty no deja de contarles a todos la buena nueva. Cuando se va la parentela, me dice que necesita comprarse ropa para su estancia en la residencia, ropa para el gimnasio, para bajar al comedor, para las tardes en el jardín, para la cama...

			—Te traeré todo lo que necesites de casa —digo.

			—No. Tendré que ir de compras cuando llegue Laura.

			Hoy está convencida de que puede ir de compras a El Corte Inglés. Bendita sea. Hoy ha decidido que no quiere saber que se muere. 

			Pese a mi firme decisión de encontrar en alguna parte de mí mismo el valor y la serena aceptación que ahora no tengo para morir sin molestar, reconozco que yo tampoco querría saberlo. ¿Hay alguien que lo quiera saber? Parece ser que sí, porque los científicos no inventan casi nada sin tener la certeza de que el producto gozará de una amplia aceptación. He leído que investigadores de Finlandia y Letonia han creado un test que a partir de una pequeña muestra de sangre predice con seguridad si vamos a vivir un lustro o vamos a palmar en menos de un lustro. No he leído nada sobre su comercialización, quizá lo prohíban, pero ¿qué sucedería si se pusiera a la venta? Yo creo que sería el principio del Apocalipsis. ¿Se imaginan un mundo por el que deambulasen millones de personas con la certeza clavada en su cabeza de que ya no tienen nada que perder porque les queda nada o poco tiempo de vida?

			Qué gran valor, qué arrojo desesperado podría provocar ese conocimiento.

			Aumentarían de forma insoportable los suicidios, los asesinatos, las violaciones, los atracos, los saqueos, las sectas, los gurús. Aparecerían (nunca se han ido) los falsos profetas. Sería el caos. El sálvese quien pueda. Qué gran idea para una serie de televisión. No todo va a ser zombis, hay otras formas de Apocalipsis fáciles de imaginar.

			La realidad sería terrible, cruel, porque nadie querría pensar, como Kousbroek, que se trata de una realidad provisional, que todo ese inicio del Apocalipsis sólo era un ensayo general de lo que volvería a suceder más tarde, y mucho más tarde, hasta que la repetición (esto lo pienso yo) llegara a convertir la realidad provisional en el caos definitivo. 

			Está claro que me place la teoría de la provisionalidad de este autor considerado holandés aunque naciera en Sumatra, un tipo capaz de estudiar matemáticas y a la vez japonés y chino, marcado por la experiencia del exilio y que habla con gran amor de la naturaleza y de los animales sin caer jamás en la cursilería. Un rey de la curiosidad y la nostalgia, a la que define como un paisaje. La nostalgia puede ser una vaca pastando, una vieja estación de tren o la foto de tu hija en un columpio. La nostalgia no es una foto, sino miles de fotos. Y como el cerebro es un cabrón, dicen los expertos que hasta nos crea nostalgias de lo que en realidad nunca vivimos, falsas nostalgias que llegamos a creer verdaderas.

			Le leí a Ketty ese pasaje del libro de Kousbroek con su teoría, a ver cómo reaccionaba, y nada más concluir la lectura exclamó: nunca había oído algo tan terrible. Debería alegrarme la idea de que la muerte pueda ser provisional, eso siempre consuela, pero tener que vivir tantas veces la realidad provisional del cáncer, de todo esto... Bien mirado, prefiero las cosas tal y como están. Déjate de provisionalidades.

			1

			Etty Hillesum llegó a descubrir en los campos de concentración «el cielo dentro de sí». Quizá descubrir el cielo dentro de uno ayude bastante a soportar el infierno de la vida. No sé. Federico García Lorca hizo otro descubrimiento interior digno de ser muy pensado. Le escribió a un amigo en una de sus cartas: «Ahora he descubierto una cosa terrible (no se lo digas a nadie). Yo no he nacido todavía. Yo vivo de prestado, lo que tengo dentro no es mío, veremos a ver si nazco». ¿Es ausencia del yo o energía de ausencia del agujero negro que somos todos lo que vivió Lorca en ese trance? De cualquier forma, poder elegir si uno nace o no sería el redondeo exacto y perfecto del libre albedrío, algo que no se nos ha concedido.

			Ketty habría elegido nacer, creo.

			Yo no.

			Bien es verdad que siempre queda la opción del suicidio. Pero uno se acostumbra a levantarse de la cama cada mañana, ver la luz, tomar un café, fumar un cigarrillo y leer los periódicos, y la verdad es que dejar todo eso de la noche a la mañana cuesta. Pero Lorca dice que lo que tiene dentro de sí no es suyo. ¿Encontró un yo que andaba perdido por ahí y se lo apropió, como aquel personaje que encontró la sombra de otro y la hizo suya? ¿Sentía el vacío del poeta que busca y no encuentra, al menos al principio? ¿Tenía en su interior un alien que no le acababa de convencer? ¿Quería abortar? ¿Vivía de prestado porque el que estaba en su interior, inquilino indeseado, no pagaba el alquiler?

			Si lo que tienes dentro de ti no es tuyo, ¿de quién es? 

			Será de Hacienda, como siempre.

			2

			Por la tarde, cuando estoy con Ketty (ella dormita), me llaman de un programa de radio (el del programa es un amigo) para preguntarme por la no ficción, modo narrativo que, según el periodista que me pregunta, está arrasando hasta el punto de dejar obsoletos los modos tradicionales de creación. No creía que fuera para tanto, comento. Todos los que están en el estudio, tres o cuatro, coinciden en que sí, en que arrasa. Y tú has hecho mucha no ficción, dice uno de ellos, tanto en tus primeras novelas como ahora. Le recuerdo una frase de Ricardo Piglia: «La literatura es contar la verdad como si fuera mentira». Pero no estoy muy seguro, añado, de que no valga también al revés, o sea, que la literatura sea contar la mentira como si fuera verdad.

			Luego leo lo que dice un personaje de la última novela de Vila-Matas en una página que tengo señalada porque, en verdad, a mí también me interesa mucho el tema. Busco poder entender de una puñetera vez si lo que yo hago es no ficción o metaficción o infrarrealismo o qué. También digo esto en la radio, porque a mí me gusta exponer en voz alta mis dudas, carezco de pudor para eso. Uno escribe y luego espera que algún crítico o erudito le explique lo que ha hecho. Y leo lo de Vila-Matas: «Había, además, muchísimas razones de peso para afirmar que cualquier versión narrativa de una historia real era siempre una forma de ficción. Desde el momento en que se ordenaba el mundo con palabras, se modificaba la naturaleza del mundo...».

			—¿Y tú crees que es así? —me preguntan desde el estudio.

			—Cómo llevar la contraria a Vila-Matas —respondo—. Sí, creo que las palabras modifican cualquier historia real para convertirla en ficción. Cuando narras un hecho real, simplemente contarlo ya lo convierte en una forma de ficción. Y mucho más cuando el narrador es un político —añado. 

			Me despiden. Pienso que no han entendido nada de lo que he dicho, ni la coña final, y mucho menos lo que ha escrito Vila-Matas. La verdad es que yo tampoco entiendo muy bien lo que he dicho, ni tan siquiera por qué lo he dicho, pero esto forma parte del tuétano de la escritura, ¿no? Así es el endiablado juego: tratas de explicar la cosa con citas que primero tendrían que explicártelas a ti, porque no acabas de llegar con total claridad al meollo de la cosa. Y así, jugando, tratas de explicar lo oscuro aportando tu granito de oscuridad. Así debió de empezar Kafka.

			3

			Me parece, no estoy muy seguro, que Ketty y yo tampoco hablamos nunca de nuestras vidas amorosas anteriores a nuestra relación. Por ejemplo, de si ella quiso tanto como ahora me quiere mí a su primer marido; de si yo quise tanto a mi primera mujer, Pepa, como ahora la quiero a ella. Despreciamos, eso parece, las valoraciones del amor a peso, las valoraciones del amor en general y los viejos amores en particular. Y las comparaciones.

			¿El amor último borra como si no hubieran existido los amores anteriores? ¿Los minimiza? ¿Los convierte en residuos vivenciales que ni tan siquiera merecen el recuerdo? ¿Son basura que el corazón arroja al cubo de la desmemoria en bolsas negras? Recuerdo, eso sí, lo que Ketty me contó de su ex, pienso que la parte más novelesca de la relación: que se había largado sin avisar de Puerto Rico, donde vivían, cuando los niños eran aún muy pequeños; que los abandonó y nunca llegó a pagar la pensión alimentaria que el divorcio estipulaba; que tuvo problemas con el fisco... Fue su hermano Julio (siempre Julio) el que acudió en ayuda de Ketty y los niños para que la familia saliera adelante.

			Cuando hablamos con la actual pareja de nuestra relación anterior, me imagino que casi siempre nos limitamos a contar lo malo, como si de esta forma quisiéramos justificar la ruptura, el fracaso de aquella vida en común. Así parece que revalorizamos o le damos brillo (por comparación obligada) a la relación actual: mira qué mal me fue antes, ahora todo es una gloria. Pero ¿eso elimina todas las sombras, todas las preguntas?

			No sé si Ketty quiso tanto como a mí, más o menos, al hombre con el que compartió lecho antes de aparecer yo en su vida, el mánager de artistas Pedro Pablo Barrios. Hubo otros, creo. Quizá el dramaturgo Juan José Alonso Millán, quizá el actor Arturo Fernández, quizá aquel músico cuyo nombre no recuerdo... Nunca me importó. No lo hablamos y creo que hicimos bien no haciéndolo, pero eso no impide que en alguna ocasión todo lo aquí expuesto se pasee por mi cabeza en las horas lentas de la tarde de hospital, no como sombras, tampoco como arañazos de celos, sí como preguntas que me hago en un entretenido ejercicio de reflexiones amorosas y que quedan ahí, flotando, a modo de curiosidad insatisfecha.

			Por cierto, los chicos nunca hablan de su padre ni de las historias de su padre, al menos conmigo. Será porque me ven como un extraño al que esas intimidades no deben importarle o porque las comparaciones que puedan establecerse casi sin querer resultarían odiosas.

		


		
			 

			10 DE MAYO

			Hacemos el traslado a la residencia en taxi, otra vez cargados de bolsas. Ketty me ha dado una larga lista de cosas que quería que le trajera de casa y he cumplido puntualmente; le he llevado hasta los rulos para el pelo que me pidió; imagina, llena de fe, que le volverá a crecer. En mi breve deambular por nuestro piso recogiendo objetos para ella he vuelto a sentir el vacío, la soledad aún provisional que se asentará en poco tiempo en la casa para quedarse hasta el final, mi final. Recorro las estancias pensando que no volveré a verla con su andador, tropezando con las esquinas, ni volveré a oír el sonido de la campanilla que ella tocaba desde su sillón para que acudiera y le acomodara el cojín de la espalda, o le hiciera café, o le llevara la morfina cuando el dolor apretaba. No volverá a mirarse en los grandes y pequeños espejos que colocó en su día por toda la casa. Era la mujer de los mil y un espejos. La buscaré en ellos cuando esto pase.

			La habitación de la residencia no es muy grande, pero tiene mucha luz; el gran ventanal da al pequeño jardín de la entrada y a una parte de la calle con casas residenciales y altos setos que nace en Arturo Soria. Estamos en la primera planta. Para bajar en el ascensor hay que pulsar una clave. Una enfermera me explica: es para evitar que bajen los residentes que no están bien de la cabeza (no se atreve a decir «dementes»); podrían salir a la calle sin que nos diéramos cuenta, añade. Así que estamos en la planta de los seniles; no había una habitación individual en otra planta.

			1

			Hay una anciana muy pequeñita, encogida por el tiempo, de cara noble y pelo blanco, algo cheposa, que camina muy lentamente todo el tiempo por el largo pasillo, y si está la puerta de nuestra habitación abierta, se cuela en ella y se queda mirándonos sin decir nada, sorprendida. No éramos nosotros lo que buscaba, sin duda. No éramos lo que pensaba encontrar. Hay que tomarla del brazo y muy tranquilamente y despacio devolverla al pasillo, donde seguirá caminando e, incansable, volverá a entrar en la habitación si puede, y si no, dará golpecitos en la puerta. La habitación de Ketty es la última del pasillo y la anciana no es una fisgona: tan sólo busca una salida al laberinto en el que se encuentra perdida. Laberinto mental y físico. Tendrá que esperar a que vengan sus familiares de visita y la bajen al jardín y la sienten en un banco y le lleven un café con leche y pastas y le hablen como a una niña pequeña que ya no entiende nada. Pero al fin habrá encontrado la salida.

			Eso sólo sucede una vez a la semana, me cuentan las asistentas. Y hay casos, añaden, en los que ni eso: tardan meses en aparecer las familias, si aparecen; creen que con pagar la residencia ya hacen bastante, ya han cumplido. 

			Hay otra que grita sin parar. Llama a su hijo, me dicen.

			2

			Llega Laura. Se ha adelantado unos días a Adrián. Es una mujer muy viva, fresca, activa y organizadora. Siempre bien dispuesta. Con mucho sentido del humor. Tanto Adrián como Erik se han casado con mujeres listas y de mucho mando. Ketty parece despertar de un largo sueño. Cuando yo estoy a solas con ella, dormita; cuando llega Laura, cobra vida. Quiere saberlo todo de sus vidas, de sus nietos, no se cansa de preguntar ni de escuchar, ni de ver fotos. Vuelve a sus ojos antes apagados la luz de la alegría. Adrián vendrá pronto, nos informa Laura enseguida, se ha quedado a terminar una película. 

			Anochece y con Ketty ya un poco calmada de su excitación inicial, bajamos Laura y yo a tomar un café. Le extraña lo de la clave. Ya sabe parte de lo que nos dijeron en la clínica Anderson (Erik le contó todo a su hermano Adrián, claro) y yo le completo la información. 

			—Le hicieron la gammagrafía y se quedaron de piedra —digo—. Según el análisis de las doctoras, hace rato que tendría que estar muerta. Es increíble que esté viva aún.

			—¿Dijeron cuánto tiempo...?

			—Nunca se atreven a aventurar una fecha, pero comentaron algo de un par de meses, quizá menos. Se va, Laura.

			Lloro y ella me abraza. 

			3

			Alguna vez he pensado, ya lo he dicho, que preferiría morir yo antes que ella. No sé si es verdad del todo, y no sé tampoco si no se trata de una preferencia o deseo egoísta, porque morir antes que la persona amada es dejarle a ella todo el dolor y el vacío, toda la ausencia, todo el rigor del luto; es una mala herencia. Es, de cualquier manera, ahorrarse el espanto de la muerte del otro.

			4

			Sonaría muy bien decir que todo lo que he escrito es para que ella me conozca mejor, pero sería mentira. Más aún: dejé de escribir algunas pocas cosas por pudor y también por temor a que me conociera demasiado, algo que puede ser fatal en una buena relación. Creo que el excesivo conocimiento del otro es peligroso para la pareja. Y creo también que decirse siempre la verdad, la cruda verdad, revienta la convivencia. El conocimiento mutuo abrumador de los que presumen de entenderse con la mirada o de saber lo que el otro va a decir antes de que lo diga, acaba inevitablemente en el silencio como lugar de entendimiento, lo cual no es del todo malo si no fuera porque degenera inevitablemente en el aburrimiento tedioso de la pareja de sofá frente al televisor.

			—Exageras —me dijo una vez después de hojear uno de mis libros.

			—La escritura es casi siempre exageración —dije para salir del paso.

			—Quiero decir que exageras contra ti mismo. No eres tan malo.

			Quería decir que me flagelaba demasiado, que el maltrato que hago de mí en casi todo lo que escribo está más cercano a la soberbia (o a la vanidad, quizá) que a una sincera autocrítica: no veía ella un puro y real deseo de descuartizamiento, sólo el deseo de llamar la atención (síndrome del huérfano) o de escandalizar un poco. Sobre todo lo primero. El descuartizamiento como cebo para atraer al lector, como si eso funcionara. Mi flagelo le sonaba a fantasía o a falsedad. Era, insinuaba, la búsqueda desesperada de admiración, afecto, amparo y comprensión que he ido pidiendo, como un mendigo, desde la infancia.

			—Escribes para construirte un refugio —me dijo. 

			Pretendía decirme, además, que su conocimiento de mi yo íntimo no necesitaba el aliño de la lectura de mis libros. O sea, paso de tus excesos, querido. Paso de tus trucos literarios, paso de tus novelas. Paso de tus confesiones disfrazadas de realismo, paso de tus tormentosas dudas, de tus reflexiones al pilpil. 

			No necesitaba todo eso para nada, y lo dejaba muy claro. Ahí estaba su pragmatismo: toda la relación de lo que yo escribía con la realidad era para ella pura entelequia apoyada en un paisaje vital más o menos conocido, con personajes (figurantes) más o menos identificables.

			Para ella, el yo que presentaba en mis páginas era un yo fantástico.

			La verdad es que siempre fue fría en los halagos, como si quisiera jugar a la rigurosa lectora que exige más, mucho más, al autor; como si por tenerlo demasiado cerca le resultara difícil ver en él alguna virtud, pues la proximidad doméstica (todo eso que llamamos la vida de puertas para adentro, lo cotidiano) parece dificultar el reconocimiento encomiástico del escritor al que ves en el baño y en calzoncillos todos los días; como si pensara que no puede ser muy buen escritor un tipo que en alguna ocasión no ha podido contener un pedo mientras follaba. 

			En alguna ocasión me había dicho, eso sí: ¿por qué no escribes de una vez un best seller que nos saque de apuros y nos lleve a jugar a un gran casino de la Costa Azul? Mira a Pérez-Reverte, que tiene hasta un barco. No es difícil, tú puedes mezclar muy bien sexo, sangre y dinero.

			No le pregunté por qué.

			En fin, bastante bebe ya el tipo para que encima lo emborrache de elogios, debía de pensar mi mujer.

			No sé si esto es también metaficción o autoficción. Por si acaso, mejor que ella no lo lea.

		


		
			 

			11 DE MAYO

			Laura va a la residencia por las mañanas y yo por las tardes. Hacemos el relevo al mediodía y antes vamos a comer juntos a un restaurante cercano. Hablamos mucho de Ketty, claro. El primer día le dije que ya estaba empezando a dolerme el vacío que voy a sentir cuando se vaya, la soledad. Quería darle a entender que mi ansiedad de siempre me estaba haciendo sufrir por anticipado. Ya me ha llevado al futuro inmediato, trato de explicarle: cuando voy a casa y me siento en el sofá frente al televisor o me preparo un bocadillo y ocupo mi lugar de siempre en la mesita del comedor y veo su lugar vacío, siento que ella ya ha muerto, es un déjà vu al revés, vivo lo que aún no he vivido y sufro lo que aún no debería sufrir. ¿Lo entiendes? Dijo que sí.

			—Me aterra pensar que ya la doy por muerta, pero es así. La evidencia de la muerte es tan fuerte que no lo puedo evitar. No, no es que quiera saltarme el tránsito, aunque quizá también; lo que me pasa es que no sé si voy a poder soportarlo con dignidad —le aclaro.

			—La vida ya te ha demostrado que puedes soportarlo todo; eres más fuerte de lo que crees.

			—Y todo porque tiendo a machacarme, ¿verdad?

			—Sí, porque tiendes a machacarte. Pero has soportado bien trances muy duros. Es lógico que la des por muerta. Todos sabemos que ya no es posible el milagro.

			No sé si me dice la verdad o simplemente me consuela como mejor sabe. Puede que sea sólo apariencia esa dureza que Laura me concede generosamente.

			1

			Ketty hace unos muy leves ejercicios en el gimnasio con una fisioterapeuta, pero luego le duele todo el cuerpo, está molesta todo el día, así que decide que no quiere que la bajen más a rehabilitación mientras no gane, dice, un poco de musculatura, un poco de peso. Qué gran fe: aún cree que puede ganar algo. Casi a la par, la propia fisio nos ruega que no la bajemos más porque no está en condiciones de hacer nada, y teme que se le fracture algún hueso, lo que sería fatal en su estado actual.

			Fatal, ¿qué puede ser ya fatal a estas alturas de la película?

			Laura y yo pretendemos sacar a Ketty a dar un paseo en su silla de ruedas por los alrededores del edificio para que tome un poco el sol. No quiere. Prefiere que juguemos al plátano, un juego que ha traído Laura de México y que en el fondo consiste en formar palabras con letras elegidas a ciegas, letras con un valor distinto cada una. Ketty no logra formar ninguna palabra, pero Laura y yo nos las arreglamos para ayudarla sin que se dé cuenta y, al final, hacerla ganar. Le encanta.

			2

			Bajo un momento a la cafetería a por un café para ella y, cuando regreso, en la habitación hay un apestoso olor a orina. Se ha meado encima, sentada en su sillón, y aún no se ha dado cuenta. Las asistentas tienen que cambiar el sillón y limpiar el suelo, pero Ketty lo vive como parte de la limpieza rutinaria de todos los días. Ha decidido que la cosa no va con ella. Por la tarde sólo quiere dormitar con la ayuda de la morfina y ver un poco la tele, sobre todo Pasapalabra. Alguna vez, a primera hora, se anima y habla de recuerdos. Vive en el ayer, y no con mucha intensidad ni claridad. Hace bien: su ayer es, de cualquier forma, mucho mejor que su hoy. Sus recuerdos son a veces inexactos o confusos, sueños, delirios. Está recreando el pasado con fantasía, como si escribiera.

			Ella también se ha apuntado a la metaficción.

			3

			Alguna vez he dicho, ante los chicos y sus mujeres, ante otros familiares y algunos amigos, que desearía para Ketty una agonía muy breve, que su sufrimiento acabara cuanto antes. Otra cosa no tiene sentido, digo; deseo para ella lo mismo que deseo para mí; si la enfermedad es terminal, muy terminal, y tan sólo nos queda la morfina y el trastorno mental, el deterioro total, lo mejor es irse cuanto antes. No todos lo entienden como una forma de amor. 

			Luego, sentado junto a la cabecera de su cama, escuchando su respiración ronca y arrítmica, me digo si ese deseo no esconde entre sus pliegues aparentemente piadosos un sentimiento egoísta. Quizá ambicionamos el final de la agonía de la persona amada para que acabe también nuestra propia agonía. El «que ella deje de sufrir de una puta vez» incluye el «que yo deje de sufrir de una puta vez». 

			Y si no es así, es algo muy próximo a eso.

			Lo pienso y me siento de repente lleno de culpa, como un tipo rastrero y malvado. Pienso que después, cuando ella no esté, quizá eche de menos hasta los peores momentos de su agonía. ¿Será posible tal cosa? ¿No es cruel y patético echar de menos el dolor, los malos momentos?

			Cuando el amigo te dice «tienes que afrontar todo esto y luego ver claro que la vida tiene que continuar», te está expresando su íntimo deseo de que no contagies su vida con inquietudes y tristezas que le son ajenas; te está diciendo que no le salpiques con la narración de lo insoportable. Cállate, por favor. 

			Otros te dicen que «el tiempo todo lo cura». No, el tiempo no cura nada, el tiempo sólo trae malas noticias: la pérdida de seres queridos, la soledad, la renuncia al sexo, la silla de ruedas, la incontinencia urinaria, el estreñimiento, la tensión alta, la piel llena de manchas, la sordera, la pérdida de visión, la fatiga, las bronquitis, el sinfín de miserias corporales que te joden cada día, todas ellas anunciándote la muerte poco a poco, como si el tiempo fuera exquisitamente sadomasoquista y gozara acabando contigo paulatinamente. La degeneración física y mental es el anuncio de la muerte, como es obvio, pero también algo más. Creo recordar que fue el humorista Quino (el creador de Mafalda) quien me dijo que la vejez es como un golpe de Estado fascista: de repente, alguien te prohíbe todos los placeres.

			Ya lo he dicho: todo hombre sabio y coherente debería tener un revólver bajo la almohada para dispararse a sí mismo en el momento oportuno, exacto. El momento que uno decide como oportuno y exacto. Es la última libertad. Es la gran opción. La única opción, pero no quiero convencer a nadie, sólo a mí mismo.

			Una de las veces que Ketty me pidió que la matara recordó que yo tenía un revólver. Si me quieres, mátame con tu revólver, me dijo. Recordaba el arma, pero no el precio que había pagado por utilizarla y que obviamente ya no estaba en mi poder. A veces la echo de menos: estará dormitando en las estanterías de algún siniestro y sombrío sótano de juzgado o allí donde sea que duerman las pruebas testimoniales. 

			4

			Dijo Sainte-Beuve que el periodo de vida de un escritor en el que produce su mejor obra (la que cuenta) dura no más de quince años. ¿De qué año a qué año? ¿De los treinta a los cuarenta y cinco? ¿De los cuarenta a los cincuenta y cinco? Sea cual sea el periodo fructífero, a mí ese tiempo se me fue sin darme cuenta, mejor diría que ni lo vi. Alguien opinará que lo invertí en el periodismo (y no precisamente un gran periodismo) y probablemente tenga toda la razón. No fue una gran inversión: una loca carrera hacia la nada, disfrazada de noble pasión. La búsqueda de una gloria de andar por casa, regada de whisky en noches sin fin. Juerga y siempre la misma charla a las tres de la madrugada. Un polvo, dos polvos y la resaca. Todo demasiado deprisa, destrozando mi mejor tiempo (eso dicen) en el error y sin sonrojo.

			Un colega jubilado y muy enfermo me preguntó en una sala de espera de la Jiménez Díaz si no había perdido las ganas de escribir. Le dije que no, que aún sigo en la brecha, y luego, ya solo, sonreí y pensé que en realidad no pierdo la loca y desenfrenada vocación porque aún creo ingenuamente que puedo hacer algo mejor, algo brillante. Pienso que no he rematado la faena. ¿Qué tal enviado especial en el Más Allá?

			En las largas y tediosas horas en la habitación de Ketty, me entretengo con oscuros pensamientos. La cosa tiene su encanto y además el ambiente no es muy proclive para otra cosa. Envejecido y enfermo, sólo puedo sentir que dejo tras de mí una vida malgastada, y veo próximo el final. En estas horas deprimentes, horas muertas, creo que la mayoría (o eso contamos) trata de hacer una especie de balance de su vida. Los trofeos en la estantería, los pequeños elogios con que los demás nos han regalado el oído para ganar un favor, las mujeres que un día estuvieron ahí y luego se desvanecieron en la niebla del tiempo, las aventuras que tantas veces no fueron como contamos, las borracheras con muchos personajes famosos, los abrazos inolvidables y los ya olvidados, los viajes de los que sólo quedan fotos con gentes cuyos nombres ya apenas recordamos, los secretos que guardamos en los bolsillos como calderilla de la vieja memoria, las enfermedades, la cárcel, el descalabro profesional, el rechazo de los colegas, la imposible resurrección pese a todos los esfuerzos...

			Pienso que todo ello es para convencernos de que al menos hemos vivido, mal o bien, pero hemos vivido. Ese melancólico y pobre recuento viene a ser el certificado (a veces maquillado) de nuestra existencia. 

			A mí, a estas alturas, sólo me resulta útil la vida si me da una frase, una idea, una pequeña historia que cuele como buena. Hace tiempo que desistí de la posibilidad del placer de una charla inteligente. ¿Con quién? La gente que admiro no me conoce, está lejos o muerta.

			5

			El amor está sobrevalorado, como he dicho. Lo repito. Malo: me parece que estoy encontrando un placer morboso en las repeticiones. Qué más da. Hoy pienso (no sé mañana) que lo más cercano que conozco al amor es la necesidad de estar con el otro, una necesidad insustituible, y todo lo permanente que puede ser un sentimiento. Lo más cercano a la verdad, quizá. Aunque también la verdad está sobrevalorada. Ya puestos, lo más cercano al amor tal vez sea la mentira muy bien contada, la buena literatura, un trampantojo creado con el necesario estilo, el esperpento y sus espejos convexos, el arte que nos emociona un rato, la música que nos eleva a un cielo que se derrumba con la última nota...

			El amor y la verdad, ¿no serán ambos una ilusión?

		


		
			 

			15 DE MAYO

			Los momentos lúcidos de Ketty van a menos. Llegamos a la demencia habitual. Hoy no ha reconocido a Laura. No sé si me ha reconocido a mí. Su rostro ha perdido el poco color que tenía. Cara pálida, cera mortal, cirio que se apaga. Pierde carne, pierde la palabra, pierde la cabeza; el final parece acelerarse y nosotros sólo podemos estar junto a su cama pasándole una toallita empapada en agua fresca por la frente y los labios resecos que ya casi no existen. Los labios carnosos que yo besé son ahora las finas líneas que enmarcan un agujero que escupe silbidos cavernosos y salivilla blanca; una parte se queda estancada en las comisuras de los labios y yo la limpio cada rato.

			Ella se va y mi vida cambiará radicalmente. A Laura creo que le cuesta entender que yo sienta con antelación la soledad del viudo. Debe parecerle un poco cruel, porque Ketty está aún aquí. Aunque ¿está realmente aquí? La nuera no me dice nada en ese sentido. Me oyó decir hace días, en aquella sobremesa de café y muchos cigarrillos, todo lo que solté por mi insensata boquita de la ya vívida ausencia que empezaba a sentir antes de que Ketty se fuera (cosas de la emoción y de la necesidad de desahogo), y ahora hace como que lo ha olvidado. O como que nunca hubiera escuchado tal cosa. En estas circunstancias que vivimos es fácil decir cosas que quizá nunca deberíamos decir, por delicadas y porque lo habitual es que no sean bien interpretadas. Es fácil vivir arrepentido todo el día por lo que dijiste, hiciste o dejaste de hacer. Todos desbarramos un poco. Mejor callados.

			No se puede ser sincero sin ofender o sin extrañar. O sin despertar sombras de sospechas sobre el amor que yo pueda sentir por mi mujer. La mujer de Adrián me preferiría, pienso, silencioso, sufriente, lloroso y agarrado a alguna remota e imposible esperanza. Desesperado. Golpeando las paredes hasta hacerme daño. Es el deber de un buen marido, parece. Vivir en un puro desgarro, como en un folletín mexicano. Quizá Laura haya pasado a imaginar que no soy un buen tipo. Qué le vamos a hacer. 

			El caso es que yo me veo o me siento mejor persona (más cerca de la bondad, por decirlo de alguna manera) desde que me visitó el linfoma y desde que ella enfermó tan gravemente. No sé si a Ketty le ha sucedido lo mismo. Ahora ya es imposible saberlo. Me corroe la duda (cuándo no) de si soy un poco mejor por miedo a que al final haya algo de cierto en que la maldad nos castiga en esta vida o en la otra, lo del maldito karma, o por egoísmo; es decir, puede que haya mejorado en mi trato con los demás, en la generosidad o en la comprensión de los otros, con la esperanza puesta en que esos otros me devuelvan el esfuerzo premiándolo con su bondad, generosidad y comprensión. O sea, para obtener algo a cambio.

			Quizá sólo seamos buenos porque esperamos que los demás sean buenos con nosotros en justa y necesaria correspondencia. Puro comercio de sentimientos. Hasta Dios se relaciona a través de pactos: si te portas bien conmigo y cumples mis leyes, nos dijo, yo te daré el premio gordo del cielo. Algo así.

			1

			Laura anuncia que Adrián, su marido, llega hoy. Me cuenta que ella le ha ido preparando por teléfono para que el impacto de ver a su madre así no sea tan brutal.

			2

			En estos días me resulta extraño lo alejado que me siento de mi entorno habitual: la vida política y social, los escasos amigos, la lectura, la música, la tele, incluso el fútbol. Sólo vivo para Ketty, y esto viene a ser como vivir en una burbuja, aislado completamente de todo, como si el mundo hubiera desaparecido y quedara reducido a una cama en la que yace la mujer con la que he compartido mi perra vida durante más de cuarenta años, a la habitación de una residencia ubicada en una planta por cuyo largo pasillo deambulan los dementes en busca de una salida que no encuentran. Esos caminantes en pijama o en bata son algo más que un paisaje triste; a ratos los veo como un símbolo de nuestra existencia toda, no sólo de los últimos días. Todos deambulando por este planeta buscando como zombis la puerta de salida que está sin señalizar y que, además, para los aquí residentes no existe: no pueden escapar.

			Me cuesta mucho centrarme en el trabajo para el periódico el poco tiempo que le dedico. ¿Cómo se hacen entrevistas con algún sentido del humor en estas circunstancias? No sé cómo, pero lo consigo. 

			3

			De modo que esto es el final; la reducción al silencio, la desaparición de la luz de los ojos, de la razón, de la sonrisa. De la palabra. Dicen que ya no sufre, pero no sabemos si esto es cierto o no. ¿Qué sucede dentro de esa cabecita jibarizada? Me lo he preguntado antes, ya lo sé, pero me lo vuelvo a preguntar, me lo pregunto cada hora que estoy junto a ella escuchando su pausada y a veces bronca respiración. ¿Qué están haciendo esos 80.000 millones de neuronas?, ¿qué le permiten o le permitían pensar, imaginar, recordar? ¿Qué puertas le han cerrado irremisiblemente? ¿Se está quedando poco a poco sin sentimientos? ¿Sueña? No lo sé, y esta ignorancia me atormenta. Le pregunto a un neurólogo y me dice: 

			—No lo sabemos, lo siento; sólo se sabe que la memoria y todo lo que va con ella se va disipando.

			—Quien no recuerda no puede amar, claro —digo pensando en voz alta.

			—No te reconoce, ya no te ve, ya no te puede amar. Mueren los sentimientos. Sólo queda basurilla, quizá algunos chispazos o retales de su vida. Poca cosa.

			—¿Nada de mí?

			—Nada de ti, nada de todos los demás. La actividad cerebral se va apagando. Eso es todo.

			Eso es todo. Ya lo viví con mi madre, allá a finales de los cincuenta, después de que el cáncer la dejara sin tetas, sin las dos. Una seguridad: ella sí que sufrió mucho, porque entonces no existían los cuidados paliativos ni los opiáceos corrían alegremente por aquellos dormitorios pobres y deprimentes de la posguerra, dormitorios comunes repletos de blancas camas metálicas. Salas enormes de azulejos blancos con algún crucifijo y alguna Virgen en las paredes por las que revoloteaban monjas negras con alas de mariposa almidonadas en la cabeza, llevando orinales o inyecciones de un lado a otro.

			Mucha monja, el consuelo de la oración, pero nada de morfina.

			Mi madre murió entre grandes dolores y así se le quedó la cara después de muerta, con la boca muy abierta y los ojos como platos, tal como si hubiera visto un segundo antes de palmar las puertas mismas del infierno o como si la película de la vida se hubiera detenido en un primer plano fijo: el del grito final. El grito de Munch. Una cara que no debería haber visto. Pero la vi. Y se fijó en el recuerdo (en todos los recuerdos) con más fuerza que cualquier fotografía que puedas guardar en la cartera junto al carné de identidad. Una cara de pesadilla.

			Pasé muchas horas en aquella gran sala oyendo los lamentos (a veces gritos) de mujeres en penosas situaciones, todas graves. Para animar el tétrico escenario, con frecuencia se escuchaba el alegre repiqueteo de la campanilla que garbosamente hacía sonar la monja que acompañaba al cura con estola: acercaba a alguna enferma, ya en las últimas, el viático, el consuelo del sacramento, quizá el único que recibían en aquellos momentos las agonizantes a las que ningún solícito pariente les cogía la mano. A muchas de las enfermas sólo Dios iba a visitarlas en aquella espeluznante soledad. A la agonizante, una hostia. Todo un detalle por parte de Dios.

			Mejor que su actividad cerebral se fuera apagando, pienso ahora.

			Alguien avisó por teléfono al bar donde yo trabajaba entonces en Bilbao. Cuando me llamó el encargado ya sabía lo que pasaba, lo que acababa de pasar. Salí pitando hacia el hospital de Basurto, en taxi, pero cuando llegué ya estaba con la cara así. Entonces no lo sabía, pero luego, después de una larga temporada haciendo sucesos en el periódico, supe que casi todos los muertos tienen cara de sorpresa, cara de no creerse que el último aliento era de verdad el último. Mi madre había muerto sin que yo pudiera cogerla de la mano en los últimos segundos. Así se fue todo lo que tenía en el mundo en aquel momento. El único abrazo que me quedaba. 

			Fue mi primera soledad, aquella gran soledad bilbaína de cielo gris y vida a salto de mata. Me quedé un tiempo en la habitación con derecho a cocina de un último piso de la calle Iturriza (¿para qué quería ya el derecho a cocina?), una habitación pequeña y abuhardillada, oscura, sin ventana, con todas sus cosas (ropa, cacharros de cocina, costureros, carpetas con papeles y fotos, mis cartas desde el colegio de Valladolid, etc.) en bolsas de hule o envueltas en mantas al pie de la cama. Allí se quedaron cuando al poco tiempo volé. Necesitaba volar. Allí había dormido durante los últimos meses con mi madre, ya dolorida y quejosa. Olía a ella.

			Ahora es la segunda vez que se me muere todo lo que tengo, que me arrolla el tren, que se me cae el techo encima. Pero ya no tengo dieciséis años. Llevo demasiado peso encima para volar.

			Yo no creía que mi madre se iba a morir, no al menos tan pronto. El médico de la Seguridad Social no me había hablado de la extrema gravedad y cuando la ingresaron en Basurto, un médico joven me dijo que aunque las cosas pintaban mal, mi madre era una mujer muy fuerte y podía salir del paso. Trataba de animarme, creo. Ahora pienso que los médicos en general no están preparados para hablar de la muerte o de su proximidad ni para acompañar al paciente en el último tramo de vida. Ni antes ni ahora.

			4

			Mi madre, Eugenia, había vivido los bombardeos de Bilbao, en aquellos tiempos del Cinturón de Hierro. La Guerra Civil me dejó un padre cojo y alcohólico, comunista y gudari, y una madre interina por horas (sobre todo fregaba escaleras, se pasaba la vida preguntando por los portales a las porteras si necesitaban una mujer para fregar las escaleras) que murió sin ver cumplido ni uno solo de sus sueños. El más doloroso, quizá, no haber tenido nunca casa propia ni haber podido separarse del hombre que tan mala vida le daba. Entonces eso era casi un imposible. Sólo cabía la huida, y mi madre tampoco se subió a ese tren. 

			Era una mujer sensible que suspiraba por Stewart Granger y Robert Taylor en los gallineros de los cines de sesión continua (2,50 pesetas la entrada). Habría pasado media vida en ellos alimentándose de historias románticas y cacahuetes de no haber tenido tanto que fregar. Le dijo una vez a una amiga (creían que yo no las oía, como siempre creen los mayores de los chiquillos) que para ella, el mayor miedo durante la guerra no fueron las bombas que soltaban los aviones de Franco, la posibilidad de morir, sino caer herida y que tuvieran que llevarla al hospital con las bragas sucias. Eso era peor que la muerte. Ésa era su mayor preocupación entre explosión y explosión. Y añadió para hacer más explícito su terror que la vez que lo pasó peor fue cuando estuvo cuatro días en aquel refugio de los bajos de una iglesia de Deusto. Cuatro días sin cambiarte, fíjate qué horror, con la regla encima; si me llevan a un hospital, me muero antes por el camino, dijo.

			Mi madre me inculcó lo importante que era tener siempre a mano una muda limpia. Por si acaso.

		


		
			 

			16 DE MAYO

			Ha llegado Adrián. Le ha impresionado ver el estado en el que se encuentra su madre. Ketty ha musitado al verle algunas palabras que no hemos entendido. Luego ha vuelto a su estado más frecuente: mirar como si no viera. Mirar al vacío, a la nada. Apenas habla. Mantiene los ojos medio abiertos, quizá con un gran esfuerzo porque imagina o teme que cerrarlos del todo significa la muerte.

			Cuando está un poco más lúcida, sentada en su sillón, mira hacia el exterior por el gran ventanal como si estuviera despidiéndose de cuanto le rodea. Quizá se diga: adiós, árboles; adiós, casas vecinas; adiós, cielo azul lejano; adiós, gentes extrañas que decís cosas que ya no entiendo y bailáis a mi alrededor entre susurros una extraña danza que no acabo de interpretar.

			Nadie debería vivir la indignidad de una agonía tan larga.

			Al mediodía, antes de acudir a la residencia, voy a la consulta del doctor Dómine. La cita estaba acordada antes de que Ketty fuera internada. Voy solo, claro. No dice nada. Si nunca ha dicho nada, o casi nada, no va a decir algo ahora, cuando mi presencia viuda en su despacho ya describe perfectamente lo que pasa. Sólo unas palabras: hay que seguir con el tratamiento. Y dele a Ketty recuerdos de mi parte, añade.

			Recuerdos. 

			El doctor Montero se reafirma en que ya no es necesario seguir con el tratamiento. Lo mismo dicen quienes la asisten en la residencia. Puro sentido común. Adrián está de acuerdo. Casi no hablamos. Nos limitamos a estar los tres en la habitación contemplando a la que se va, mimándola en lo posible, tratando de ver ligeras mejorías en cualquier gesto o media palabra de ella. Ilusiones vanas. Ya sólo toma algunos líquidos. Pocos.

			1

			Lo peor es estar solo en casa viviendo en ese adelanto de lo que será mi nueva vida, cuando no me quede nada. Trato de leer, quiero evitar esa oscuridad, pero es inútil. Entonces se desatan todos los malos pensamientos y los peores augurios, la tristeza sin fin, el pesimismo definitivo, el dolor contenido, el cansancio que impide dormir, la ira, todas las dudas, la confusión de siempre ahora aumentada. Toda la variedad de la miseria humana como algo reconocible y que golpea. Descubro en estos días en soledad una sola ventaja: puedo mear o cagar sin cerrar la puerta del baño. No es mucho consuelo, pero al menos sonrío un poco.

			Al llegar enciendo la tele porque algo hay que encender además de las luces, me siento en el sofá a ver el telediario (no en el sillón de Ketty, aún no lo veo como herencia) y me digo lo que aquella abuela del cuento que tengo guardado por alguna parte: ¿qué hace toda esa gente en mi casa?

			2

			Nunca le dije ni le dijo nadie que le quedaba poco de vida, creo que todos pensamos (incluidos los médicos) que ella se lo imaginaba y no era necesario remachar el clavo; esa creencia nos impuso el silencio hasta hoy, cuando ya no es necesario decir nada. También es verdad que era lo más cómodo: dejar que el mal augurio se desvaneciera en la nebulosa de lo que sucederá, claro que sucederá, pero no sabemos cuándo, y además, ¿quién puede desmentir que ella no vivirá aún tanto tiempo como para que incluso se dé la curiosa circunstancia de que muera de otra cosa? Ella lo había dicho alguna vez, era la píldora feliz que le había regalado el doctor Dómine, el señor de todas las esperanzas. Sí, ella lo había dicho y quizá hasta llegó a creerlo por un rato.

			Ahora, sentado en el sofá en el que a veces me tumbo contemplando el techo como si fuera el único cielo que me queda, me digo si no me habré equivocado, si no nos habremos equivocado todos, por qué no le dije: cariño, no te queda mucho, ¿qué quieres hacer? Porque ella a lo mejor quería cumplir un sueño, un viejo deseo, despedirse a lo grande o simplemente volver a alguno de los lugares donde disfrutó. Algo que no ha podido hacer por la maldita esperanza que hemos entretejido a su alrededor entre todos. Ahora está ahí, tumbada en la cama como una planta a la que se le van cayendo las hojas, y quizá piense, si algo piensa, que le hubiera gustado un viaje a Nueva York (su ciudad del alma) o a Biarritz, a jugar en el casino municipal las últimas partidas de póquer con una copa de Cointreau al lado. O volver conmigo a Buenos Aires para marcarnos un tango en El Viejo Almacén, o a aquella playa semisalvaje cerca de Tánger donde ella conoció un día tan feliz como sólo puede darlo la belleza en estado puro, la salud plena, las risas al sol y el pescado a la parrilla recién sacado del mar. Y quién sabe si un paseo por los mercadillos de Benidorm a la búsqueda de una camiseta o una chaquetita curiosa que ella luego arreglaría con sus retales coloristas o sus lentejuelas de oro y plata.

			Un día, en Marbella, le pregunté a Sean Connery (entonces afamado James Bond) qué haría si le quedaran veinticuatro horas de vida. «Jugar al golf», respondió. Nada más. Quizá a Ketty le hubiera gustado volver al teatro, su gran pasión, como ayudante de dirección o en la producción, viendo crecer la comedia, colaborando en la gestación de un sueño. Lo hizo con Juan José Alonso Millán y con su hermano Julio cuando producía espectáculos en Madrid, y se la veía radiante, entregada. Ahora que lo pienso, creo que en el teatro es donde fue más feliz. El teatro sin pretender protagonismo, con una abultada carpeta de papeles bajo el brazo, un lápiz clavado en el moño y ajena al paso de las horas.

			Pero nunca le dije la verdad sobre el poco tiempo que le restaba, y ahora cargo con ello.

			No sé qué piensan sus hijos al respecto. No hablamos de cosas así. ¿Para qué?

			3

			El aire que respira se le hace cada vez más caro. Lo busca ansiosamente con el orificio sin labios que ya es su boca. Mueve las manos temblorosas por las sábanas, pellizca el embozo hasta donde alcanza, lo alisa, lo estira, obsesionada por su perfecta colocación: ésta y no otra es su gran inquietud durante horas, hasta cuando duerme. Le meto las manos bajo las sábanas con la intención de calmarla, pero las saca y sigue repitiendo una vez más los mismos movimientos. 

			Estoy leyendo un libro titulado Leer a Shakespeare por si me animo de una puñetera vez a meterme en la obra shakespeariana (siempre he dejado cualquiera de sus dramas al poco de iniciarlos; lo siento, me aburre mortalmente leer teatro) y por casualidad hoy me encuentro con esta descripción de la muerte de Falstaff que el autor cita como admirable: «Cuando le vi manosear las sábanas y pellizcarlas como si estuviera cogiendo flores y sonreír cuando se miraba la punta de los dedos, me di cuenta de que ya le quedaba poco. Tenía la nariz tan afilada como una pluma y balbuceaba cosas sobre un campo muy verde. “¿Qué tal estamos, qué hay, hombre? ¡Venga, alegría!” Y él respondió: “¡Dios mío, Dios mío!”, tres o cuatro veces. Después yo, para consolarle, le digo que no tendría que pensar en Dios, que aún no había ninguna necesidad de molestarse con pensamientos así».

			Dejo descansar el libro sobre mis piernas y mientras miro las manos que mariposean sobre el embozo blanco de la cama pienso que deben de parecerse mucho todas las muertes, al menos desde que alguien las cuenta. 

			El manoseo de las sábanas de Ketty es menos inquietante o más llevadero que el caso que me contó un colega de la agonía de un gran amigo suyo a la que asistió prácticamente todos los días hasta el final: no paraba de tocarse el pene, de intentar masturbarse con visible delectación sin importarle nada que hubiera o no gente en la habitación de la clínica, cosa que violentaba mucho a todos los que se encontraban allí, familiares y amigos, hombres y mujeres. Su esposa, sobre todo ella, no podía soportarlo. «En quién estará pensando», susurraba de cuando en cuando. Y alguna amiga se volvía de espaldas para sonreír. El médico al que le contaron lo que ocurría les dijo que era una cuestión nerviosa incontrolable, una especie de tic agónico, y que no había medicación alguna para evitarlo; así que la esposa decidió atarle la mano derecha a la barra baja lateral de la cama con esparadrapo, de forma que mano, brazo y atadura quedaran a cubierto bajo las sábanas. Mi amigo aún le comentó a la futura viuda: «Menos mal que Manolo no es ambidiestro». 

			4

			Delante de Adrián no ha expresado ni una sola vez sus deseos de morir, ni antes ni ahora. Bueno, ya no dice casi nada. Ahora pienso que cuando me pedía que la matara, en realidad ella sólo quería despedirse del dolor, de la mierda pegada al culo, no de la vida. Pero en éste y otros muchos finales me imagino que sólo se puede dejar de sufrir muriendo, y no me refiero exclusivamente a la desaparición del dolor físico, sino a los padecimientos que deben de andar, junto a los miedos, por algún sitio de la mente o del alma aunque el agonizante no los exprese.

			¿Qué pretende ahuyentar manoseando las sábanas?

			Laura y Adrián pasan más horas que yo en la residencia: comprenden que he de seguir haciendo mi sección periodística y eso me lleva la mañana entera y a veces algo de la tarde. Porque tardo más en hacer todo. Ellos se han instalado allí con sus móviles y ordenadores portátiles, y así manejan sus asuntos profesionales en México como mejor pueden. Asuntos profesionales y especialmente los afectivos (las vidas de sus dos hijas). El suelo está repleto de cables y cargadores, las mesitas y los sillones y la repisa del gran ventanal de bolsas de patatas fritas, pistachos, galletas y sándwiches. Botellas de agua. Refrescos. Cosas así. Para hablar, salen al pasillo. Todo lo demás lo resuelven con correos electrónicos o whatsapps.

			Hoy el doctor Montero ha logrado arrancarle unas palabras a Ketty, tomándole afectuosamente la mano y después de preguntarle varias veces que cómo se encontraba. Ella ha abierto un poco los ojos y ha respondido con voz muy débil: sólo quiero estar un poco mejor. Nada más. Me ha emocionado lo modesto del deseo y la escasa posibilidad de que se cumpla, aunque no alcanzo a entender del todo qué puede suponer ahora para Ketty encontrarse un poco mejor. ¿Poder salir al jardín en su silla de ruedas estas tardes cálidas de mayo? ¿Ir al baño sola? ¿Ducharse? ¿Tomar un café con un chorrito de anís? El doctor ha ordenado que se le reduzca la medicación y aumenten las dosis de morfina. No podemos hacer otra cosa, me ha dicho mientras salía, apretándome el brazo con afecto y empatía.

			5

			Por la tarde me quedo un rato a solas con ella y logro convencerla para que las enfermeras la vistan para dar un breve paseo por el parque en su silla de ruedas. Es una tarde de mayo espléndida de sol y tenue brisa, ese tiempo de temperatura agradable que armoniza con un cierto estado contemplativo de sosiego y que uno desearía para siempre. Nos quedamos al final de un sendero, junto a un banco, entre altos arbustos. Me siento en el banco, junto a su silla, con una mano sobre su mano. No ha querido salir sin que la maquillaran un poco. Está bella. La piel de la cara casi transparente, nacarada. La boca que ya no tenía ahora aparece dibujada con carmín. Los ojos verdes-azules más abiertos que nunca. Se queda mirando todo lo que la rodea, en silencio, como si buscara algo que no encuentra. Quizá la sábana, el embozo. Las manos siguen inquietas.

			—Quieres que muera aquí, ¿verdad? —dice inesperadamente.

			Casi me da un soponcio. No me esperaba algo así, llevaba días sin decir nada, apenas nada. Es como si resucitara o de repente se despertara de un profundo coma. ¿Estoy soñando? No sé si advierte mi sorpresa o mi turbación, porque en el fondo de sus palabras hay algo de razón: la llevamos a este lugar para que estuviera perfectamente atendida, pero también para morir, claro está. No quedaba otra. Pero ella no lo sabe. O sí. 

			—Yo no quiero que mueras en ninguna parte, querida. No quiero que mueras —digo atropelladamente, nervioso.

			No sé si me ha oído. Un nuevo y largo silencio. Mira los arbustos, el cielo, las palomas que vuelan por encima de los árboles. Me ignora. ¿Qué ha pasado? ¿Un casual destello de lucidez? ¿Un último chispazo de la basurilla neuronal? Si se quería despedir, lo ha hecho de una forma inquietante.

		


		
			 

			18 DE MAYO

			Se queja sobre todo cuando la mueven para llevarla al baño, y cuando regresa, dolorida, le doy inmediatamente un actiq, la morfina en forma de chupachups que ella mueve sin torpeza por sus encías, como hace una niña golosa con su caramelo. A estas alturas ya hay barra libre. Te daré todos los que quieras, le digo. Y ella sonríe, a veces.

			¿Cómo nos ve? ¿Somos ya sólo sombras chinescas o fantasmales que se mueven cerca de ella, formas susurrantes casi siempre con una sonrisa bobalicona en la boca con la que queremos demostrar...? ¿Qué queremos demostrar? ¿La mezcla de piedad e impotencia que sentimos por su irremediable destino? ¿Amor? ¿Ella percibe ese amor? ¿Queremos insinuar con un delicado toque hipócrita que lo malo va a pasar como un mal sueño y que, al fin y al cabo, lo que importa es que siga viva? ¿Queremos mostrar de una forma infantil o estúpida, porque la situación nos sobrepasa, nuestros buenos deseos? ¿Es un buen deseo que siga viva, que siga así?

			En realidad, la sonrisa bobalicona que no se nos descuelga de la cara cuando nos acercamos a ella es mayormente un tic, un gesto instintivo para que ella nos vea como ángeles benefactores, para que no descubra la sombra de la muerte en nuestros rostros, los miedos, la angustia. Somos tuyos y estamos aquí para quererte y cuidarte sin tregua ni excepciones, queremos decirle. La sonrisa bobalicona que ofrecemos al ser amado que se va es pariente cercana de la que ponen los padres (ella y él) cuando tienen en brazos a su bebé y le hacen carantoñas mientras imitan los sonidos guturales que emite la criatura, o sea, cuando para hacerle gracia al bebé, o para que se calme, o para que sonría, se convierten en bebés. Algo deliciosamente ridículo y, al parecer, inevitable. Pero nosotros no podemos convertirnos en un ser agonizante que respira con dificultad, chupa morfina y pregunta si la hemos llevado hasta esa cama para morir.

			Hay una parte de la agonía que tiene alguna similitud con el regreso a la infancia. Nos cagamos y meamos encima y nadie se molesta, nos bañan, nos ponen pañales limpios, nos extienden cremitas en el trasero y en la espalda para evitar las llagas, nos dan la sopita o la leche con cereales cucharadita a cucharadita, y en muchos casos nos pasean en un cochecito (la silla de ruedas). Sólo nos falta el sonajero.

			1

			Un largo episodio de delirio. Ketty, sentada en el butacón donde la han depositado las cuidadoras para que no esté tanto tiempo tumbada en la cama (se le irrita la piel, dicen), me suelta de repente, con un gesto agrio y seco que desconocía, que qué hago en su habitación, que no se fía de mí, que me aleje. Como le diría a un tipo que acabara de entrar y se plantara ante ella con muy malas intenciones. Como a un ladrón. Luego no sé si, reconociéndome al fin, me acusa de no ir a verla casi nunca. No sé cómo tienes el valor de venir a visitarme después de tanto tiempo, dice en tono airado. Me asusta y me desconcierta.

			Es Ketty, sí, pero de repente quiero imaginar que detrás de ella, o en su interior o controlándola a distancia hay una especie de ventrílocuo que la domina contra su voluntad. He conocido varios de sus delirios, pero ninguno tan fuerte y largo como éste. Agradezco la llegada de Adrián y Laura, para que vean en vivo y en directo lo que quizá les costaría creer si más tarde hubiera tenido que contarles el episodio ya con Ketty dormida hasta las cejas de opiáceos. Con ellos delante, el delirio crece y habla de una supuesta trampa en la que la hemos metido todos nosotros y de la que no puede salir por muchos esfuerzos que haga, como si estuviera secuestrada. ¡Habéis organizado una trama contra mí!, grita. Aquí pasa algo raro que me tenéis que explicar, sigue. Me habéis encerrado en este lugar con ocultas intenciones, con mentiras. Yo no sé lo que pasa, y eso es lo peor que le puede pasar a una persona que además está enferma. ¿Qué tengo? ¿Qué queréis de mí? ¿Dónde estoy realmente? ¿Qué pretendéis?

			Mientras dice todo eso y más, perdiéndose luego en un discurso incoherente, abraza su bolso contra su pecho, temiendo que vayamos a arrebatárselo. Nos mira como a extraños, ya digo. Peor aún: como a maltratadores. No deja que nos acerquemos a ella ni que la toquemos. Le resbala nuestra dulzura y nuestras buenas palabras. Luego cierra la boca en todos los sentidos y se niega a comer (tira la bandeja de la merienda al suelo) y a tomar las medicinas. Dice no a todo con la cabeza. De repente es una niña tozuda y maleducada. 

			Ya anocheciendo, parece calmarse un poco. El suceso es para todos nosotros descorazonador y angustioso, sobre todo para su hijo, que nunca había visto a Ketty en un trance así. Yo ya había vivido algo parecido, pero no un ataque de demencia tan agudizado.

			Me voy a cagar en la cama para joderos, porque sé que os jode, grita cuando llega la enfermera. No es el idioma de Ketty, se parece más a la niña de El exorcista. Y se caga, efectivamente. Mientras las cuidadoras (parece que muy acostumbradas a estos trances) hacen limpieza de cuerpo y sábanas, Adrián, Laura y yo salimos a tomar un café. En la soledad de la cafetería sólo se oye el ruido de nuestras cucharillas en las tazas. Silencio, como cuando te montas en el ascensor con dos extraños. Ni Laura ni Adrián saben qué decir. Él saca el móvil y trabaja en él. Yo salgo al jardín a fumar y Laura me sigue.

			—Ha sido terrible —dice ella.

			—Yo ya he vivido algún que otro delirio, pero no tan largo como éste.

			—Nos lo dijiste, pero hasta que no lo ves...

			—Creíais que exageraba. Siempre creéis que exagero.

			—No digas tonterías.

			Ya en la habitación, después de que rechazara también la cena, me acerco a su cama para despedirme y trato de besarla en la frente. Ella aparta la cabeza y grita, agria, airada: ¡ellos te han dicho que te vayas!, ¿verdad? Es lo mejor que puedes hacer, hacer lo que te piden. ¡Vete!

			Aún tiene el bolso debajo del brazo.

			En la calle busco un taxi. Tengo los ojos húmedos. La puta metástasis se ha apoderado también de sus neuronas definitivamente. Y el resultado es patético, aterrador.

			2

			Estoy vivo, sí, pero ¿cómo borra uno de su cabeza lo que pasa, la desazón, todos los dolores juntos? ¿Qué hacer para soportar el trance con alguna dignidad, con el necesario y siempre buscado sosiego? Ante circunstancias similares siempre he sentido la misma necesidad: escapar, huir. Antes, cuando era un joven solitario que vivía hospedado en una continua mala racha, hacía una especie de clic, caminaba mucho bajo un viejo paraguas negro en la lluvia bilbaína y luego me escondía en un cine con un paquetito de pipas. Escapaba. Ahora me siento a escribir. Es el nuevo modo de huida, aunque siempre con las dudas pegajosas de por qué y para qué. Después de algunas líneas ya no me pregunto nada. El fin está claro cuando tomo velocidad de crucero: escribes por escribir, para escupir como antes escupías las cáscaras de las pipas mientras veías desenfundar a John Wayne o a Gary Cooper. No meteré la cabeza en un horno de gas, como Sylvia Plath. Ésa es una muerte digna sólo para un besugo.

			3

			Llegan Erik y María Isabel, llenos de ánimos juveniles que esconden, me imagino, mucho dolor. Festivos ante Ketty, lo celebran todo de ella: su buen aspecto, el pelo blanco que ahora le crece más fuerte que la última vez, la piel tersa, lo bien que come... Mi mujer tiene un buen día y sonríe, sólo sonríe. Observo a los comediantes a distancia, como si yo no perteneciera a esa misma compañía que representa cada día la misma obra. Casi no cabemos los cinco en la habitación.

			4

			Ketty tiene náuseas y le dan primperan. Apenas come y dormita casi todo el tiempo. Hablamos de turnos para no estar tan apelotonados en el cuarto. Nos imaginamos que a ella no le conviene la danza de tanta gente a su alrededor, quizá le angustie, decimos. Quizá le falte el aire.

			5

			Algunos escriben para que en sus obras les salga bien todo lo que en la vida es imposible que les salga bien. Yo no soy capaz.

		


		
			 

			20 DE MAYO

			¿Cómo estás? Lo sé, es la pregunta más imbécil que se le puede hacer a una persona en su estado, pero inevitablemente se nos escapa a todos de vez en cuando. Así que hago el firme propósito de no hacerla nunca. Incluso llevo en el bolsillo un papel en el que voy apuntando todo lo que debo evitar, a ser posible. Pregunto, si es que algo hay que preguntar: ¿tienes dolor? ¿Sed? ¿Apetito? ¿Quieres otra almohada? ¿Necesitas ir al baño? ¿Estás mojada? ¿Llamo a la enfermera? Quiero creer que agradece cierto pragmatismo y sobre todo la síntesis. Cuando uno se está muriendo, me imagino que al menos espera cierta concisión y claridad y, por supuesto, muy pocas estupideces. Creo recordar que fue Unamuno quien dijo que la única verdad es la vida fisiológica. La única verdad es el cuerpo, la carne, la piel, que diría Valéry. En este caso, la mayor verdad es el dolor. Dolor no sólo físico, me imagino. También el dolor de perder la poca vida que le queda. La única esperanza posible es que ella, mi mujer, no sea muy consciente de eso.

			Al mediodía, mientras sus hijos almuerzan y yo estoy a solas con ella, pienso si detrás de sus ojos cerrados, o al fondo, no se desarrollan dantescas batallas, desesperadas visiones de muerte. ¿O se corresponde su quietud exterior con la interior? En estos minutos de aparente paz, ella quizá esté viendo, pienso, el camino sinuoso que conduce a los viejos a su última frontera. Puede que vea que se acerca algo, pero no sabe qué. Utópicamente, por el semblante relajado de la enferma que se va, tendemos a pensar que entre sus neuronas sólo habitan recuerdos felices. O el sosiego. Qué hermoso cuento. Lo deben de creer así Adrián y Erik. Yo creo que el semblante relajado es más bien una máscara que oculta desconciertos, desórdenes, desvaríos. Un cuadro fantasmagórico y surrealista de Magritte que no entiende.

			¿La paz? Quizá cuando no tiene delirios. Quizá en algún rincón remoto de su cerebro al que aún no ha llegado la metástasis. Quizá nunca.

			1

			Yo no quería, pero la psicóloga de la residencia ha insistido tanto que al final no he tenido más remedio (se me acabaron las excusas) que ir a su despacho a charlar un rato. No sé qué quiere saber de mí o de mi comportamiento en estas circunstancias. Elena, se llama Elena, me lo aclara en cuanto me siento frente a ella.

			—Es importante saber cómo te sientes, porque eso cuenta mucho a la hora de ayudar a Ketty —explica. 

			—¿Cree que si me siento mal ella lo notará? —pregunto.

			—Sin duda. Ella entiende y siente más de lo que crees.

			—Me angustia su muerte, sobre todo por la forma en que se está muriendo. No puedo evitarlo, pero procuro disimular ante ella. 

			—El dolor está controlado. No se escatiman los analgésicos.

			—Lo sé. Pero lo que me angustia es verla desaparecer poco a poco hasta dejar de ser ella, los delirios... Es todo tan patético.

			—Creo que también te angustia tu futuro. El mañana. Tu vida cuando ella no esté. 

			—¿A quién no en una situación así? He sufrido un linfoma y ahora estoy en tiempo de revisiones, el cáncer puede volver en cualquier momento. El periódico va mal, prescinden de gente y rebajan los sueldos. Y qué le voy a decir de la soledad que me espera... Los chicos se irán a América, allí tienen sus trabajos y sus familias, sus vidas. Además, no creo que yo les importe mucho. No soy su padre, sólo el marido de su madre, un tipo que apareció un día en el salón de su casa y se quedó ahí para siempre, me imagino que no saben si para bien, aunque yo tuve el detalle de no ejercer nunca de padre, de padrastro. Nunca quise entrometerme. No sé si lo agradecen. Ketty hizo de madre y de padre, yo no intervine en su relación con los chicos, en su educación. Me consideraba un invitado, una especie de espectador de todo aquello que procuraba no molestar. Yo quería a su madre, pero no tenía nada que ver con ellos. Una relación cordial y nada más. Una relación de afecto. No sé si esto era justo o injusto, si estuvo bien o mal, pero fue así. Tampoco sé si ellos hubieran preferido otra cosa. Creo que yo era tan ajeno para ellos como ellos para mí.

			—No le des más vueltas. Ya es pasado. He leído alguna novela tuya; tiendes al pesimismo.

			—Sí, qué le voy a hacer. Soy de la posguerra: nací pesimista.

			Después de otras disquisiciones poco profundas en las que la dulce psicóloga me habla (ésa es la impresión en ese momento) como un libro de autoayuda, al final me dice a modo de síntesis esclarecedora que lo que a la moribunda le conviene es que le transmita paz, mucha paz... 

			—Que ella sienta que estás bien, que vas a estar bien después de que ella se vaya, que no hay en ti miedo ni angustia.

			—¿Y se lo creerá?

			—Tienes que ser convincente. Mostrarte sereno.

			—O sea, mentir.

			—Ahora sí que son necesarias las mentiras piadosas.

			—Pero si no se entera de nada, doctora.

			—Todavía se entera, sí. Aunque no lo parezca.

			Y ahí lo dejamos. En estos tiempos dan los títulos de psicología a las chicas del mundo wonderful. Sólo ha faltado que me hiciera una sesión de reiki para armonizar los chakras de mi cuerpo.

			2

			Entre otras angustias, sientes también la que te recuerda cada hora que tú vas a morir así, más o menos, si no tienes la suerte de acostarte una noche y no despertarte por la mañana. Le podría haber dicho muchas cosas a la psicóloga, pero no me apetecía una confesión general con absolución de libro de Paulo Coelho. No, al menos, con ella. La identifiqué enseguida: buenista, amiga del alma con buen rollo. Positivista, que dicen ahora. O cargada de energía positiva. Mi tendencia natural es a huir de la gente que va con la bondad como bandera y los tópicos altruistas a modo de cargas de profundidad pseudofilosóficas o pseudocientíficas.

			No me inspiran confianza los que hablan de cambio, revolución, diálogo como pomada para todas las heridas, solidaridad, hermandad, cooperación..., y hay días que ni tan siquiera me caen bien los que predican la lucha contra el sistema y la regeneración. Palabras. Ya sé que el capitalismo es una mierda, pero el comunismo es peor. El problema está en nuestra naturaleza, en lo que realmente somos, en nuestra sustancia tan escasamente evolutiva con clara tendencia a la putada, al odio, al rencor y a la envidia. En eso que llamamos la condición humana. Lo que no va en el programa de ningún partido político. Me gusta decir que no creo en nada, que soy ateo político y religioso, pero quizá no sea verdad. Depende del momento. Es algo difícil de mantener todos los días. Y suelo repetir con frecuencia (acaso acabe creyéndomelo) que el idealismo, la ideología, es una evasión más de la realidad. Puro Disney. Soy un cochino individualista. No creo en los salvadores.

			—Odio a los que fanatizan a la gente —me dijo Ketty en una ocasión, hace tiempo, cuando aún hablábamos muy de vez en cuando de éstas y otras cosas.

			—Ésos son los peores. 

			Desconfío de los que creen que la mayoría de la gente es muy buena y sabia; es una clara señal de que no conocen ni a los de su entorno. Estos apóstoles suelen ser generalmente un poco lerdos. Y si además el apóstol es solemne, no hay duda: estás ante un gilipollas. Cuando no identificas al tonto, es que el tonto eres tú. Hay gente que no sabe ver a los demás. Mira, pero no ve. Son los del amor ciego, la fe ciega, la esperanza ciega y la piedad ciega. Los que han resumido su vida en un mar de tópicos. Ciegos todos. Y en muchos casos, hipócritas. Ketty tenía buen ojo para detectar a los estúpidos e hipócritas buenistas; si caíamos en una reunión en la que abundaban, nos bastaba una mirada para largarnos sin terminar la copa alegando, si era necesario, que nos habíamos dejado a un hijo en el coche y teníamos una pistola en la guantera sin cerrar.

			Ketty me conocía mejor a mí que yo a ella. Las mujeres, casi todas, son más difíciles de descifrar. Llegado un momento, hace ya años, decidí que la amaba y eso era suficiente. No sé si fue un error.

			Podría haberle dicho a la psicóloga enrollada que tan sólo soy un tipo acojonado y confundido que trata de sobrevivir en esta tormenta de mierda de la mejor manera posible. Un tipo que sólo escribe para salir del infierno y que cuando no lo logra, se dirige titubeante o tambaleándose al suicidio, como dijo Artaud. No sé si acabaré suicidándome, pero es algo que tengo siempre presente. Eso sí, debo reflexionar mucho sobre la mejor manera de hacerlo. No quiero chapuzas ni dolor. Morir es, a veces, fácil; matarse es una cosa más compleja que requiere de estudio, disciplina y exacta ejecución. También podría haberle dicho que escribo tratando de descubrir al cabrón que llevo dentro. Dura batalla: creo que todos somos propensos a verlo muy mejorado o maquillado. Un cabrón de cuernos plateados. Muchos, la mayoría, lo ven como un monstruo bueno, o sea, como Gru, mi villano favorito. Algo muy propio de la sociedad infantilizada de hoy.

			No es que haya vivido muchos trances como el de ahora, pero la muerte me resulta una vieja conocida. Mi padre se murió cuando yo tenía ocho años y me encontraba ingresado en un sanatorio de Gorliz (Vizcaya), operado de osteomielitis (cuatro veces), con la pierna izquierda escayolada y levantada cara al sol. El sol y el aire del mar eran las principales medicinas que allí se administraban. La noticia me llegó como un eco lejano susurrado por las prudentes monjas, quizá con un roce de toca almidonada y un beso consolador. Creían que iba a llorar a mares, allí, precisamente frente al mar, pero no fue así. Bueno, quizá lloré un poco para no defraudarlas. Mi padre no iba mucho por casa, y cuando iba, era para discutir, gritar, pegar y hacer que mi madre llorara. Siempre olía a vino. Era comunista e independentista vasco, ya lo he dicho, pero un independentista que tenía como verdadera patria el rioja.

			Mi madre murió cuando yo tenía dieciséis años. Dejé mi trabajo de técnico de radio en Marconi, en Madrid, y tomé el tren acojonadito por su desgarradora carta en la que me anunciaba el avance desmadrado de su cáncer. Cuando llegué ya le habían extirpado los dos pechos. Entre los dos años en el sanatorio de Gorliz (la osteomielitis), los cinco internado en el colegio Cristo Rey de Valladolid y los dos años trabajando en Madrid, casi éramos unos desconocidos. Ella era una interina que fregaba escaleras cantando romanzas de zarzuelas y yo un adolescente que se había hecho hombre demasiado pronto y, además, lejos de sus faldas. Pero todo esto pertenece a una novela que ya he escrito y tengo medio olvidada.

			Con Ketty, sin embargo, llevo viviendo cuarenta años. Ella sí forma parte de mí y por eso su agonía me destroza. Con ella he vivido gran parte de mi existencia real, y digo real porque lo anterior (la infancia y todo aquello) queda instalado, o eso me parece, es un paisaje neblinoso de cuento lejano. Ante su muerte sí que me siento verdaderamente huérfano.

			3

			Un día me preguntó Ketty que si creía en algo y le dije, más o menos: 

			—Creo en ti y en Philip Marlowe.

			No soy un tipo duro; precisamente por ser blando tengo que fabricarme un caparazón nuevo todos los días. Pero pondría mi vida en manos del hijo literario de Chandler. Mi vida y, por el mismo precio, también mi muerte, pues imagino que Marlowe no erraría con el necesario tiro en la cabeza. Describió el propio escritor a su detective como un tipo que desconfía de la riqueza y de sus poseedores. No tiene mucho dinero, pero viste lo mejor que puede. Fuma y bebe cualquier cosa que no sea dulce. Es persona de cierta nobleza, de ingenio corrosivo, triste pero no derrotista. ¿Tiene conciencia social?, le preguntaron a Chandler. Tanta como un caballo, respondió. Más que conciencia social, tiene conciencia personal, añadió. Marlowe encarna a todos los tipos honestos que luchan por ganarse la vida en un mundo corrupto. Y es mejor persona para el lector que para sí mismo, o sea, que todos le queremos pero él no se quiere demasiado, más bien poco. No se tiene en muy alta estima. Siempre me ha parecido un inadaptado, y a veces un perdedor. Si fuera escritor, escribiría contra sí mismo.

			—Pues yo —me dijo Ketty— hay días en los que creo en Dios.

			—Los días que no odias a los alemanes.

			—No odio a todos los alemanes, sólo a los nazis. Pero ¿no lo fueron casi todos durante la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto? Y los que no lo fueron, miraron para otro lado. Por eso no quiero ir a Alemania ni hablar alemán.

			—¿Y conducir un Mercedes?

			—¿Me vas a regalar uno?

			—Ojalá pudiera.

			—No, no me gustan los Mercedes.

			No es que no le gustaran los árabes, pero me dijo muchas veces que el conflicto árabe-israelí nunca tendría fin. Es como lo vuestro con los catalanes, añadió. De acuerdo. Bien es verdad que yo le decía «de acuerdo» hasta cuando no estaba de acuerdo, la estratagema clásica para evitar discusiones que no nos llevarían a ninguna parte más que al chaparrón de tópicos. Así evitaba también entrar en los asuntos que me aburrían por cansinos y manoseados. Me hastía lo infinitamente repetido. Un día que escribía sobre el mal y sus derivados, le dije lo que se preguntaba George Steiner: ¿se puede escribir poesía después de Auschwitz?

			—¿Y qué te parece a ti? —me preguntó ella con el tono de quien me está poniendo a prueba o tendiéndome una trampa; yo conocía bien ese tono y sabía que convenía ser cauto.

			—Siempre me ha parecido una pregunta algo absurda, porque la respuesta es obvia: sí, y la han hecho los propios judíos, entre otros muchos. Steiner cree que la cultura no nos hace mejores. Los oficiales nazis que gaseaban judíos por la mañana, por la noche se les humedecían los ojos leyendo a Rilke o escuchando a Wagner. Los dos conocemos a hombres malvados con un gusto literario exquisito. Lo del mal es un asunto complejo, querida.

			—Complejo para ti, que tiendes a relativizarlo todo.

			—Tienes razón.

			—Pero el mal es el mal y ya está, sin florituras ni literatura.

			—Concluyamos que el hombre es bastante malo, ¿no? Todos menos tú y yo, por supuesto.

			Si lograba hacerla sonreír, ahí acababa la cosa. No sé si Ketty sentía la eterna aflicción del pueblo judío, nunca me lo demostró abiertamente. Puede que esperara que lo descubriera yo. Gran parte de ella era para mí un enigma que no tenía gran interés en descifrar: sé que en muchas ocasiones el amor muere o al menos pierde fulgor con el descubrimiento de los misterios del otro y que el esclarecimiento de los enigmas puede llevarte a conocer lo que nunca quisiste conocer. Quizá lo mío era pereza y temor. Pura pereza y el afán de no inmiscuirme demasiado para no cometer errores imperdonables. Ya había cometido demasiados. Para corresponder a esa pereza, Ketty no me regaló jamás un discurso ni tan siquiera un poco elaborado, ni mucho menos halagüeño, sobre cualquiera de mis libros. Si tú no quieres descifrarme a mí, ¿para qué quiero yo meterme dentro de ti? No, puede que nunca pensara eso. Es algo que se me ocurre ahora. 

			4

			Mientras escribo estas líneas en la soledad de la casa llena de ausencia, recuerdo lo que me decía Salvador Giner, el sociólogo: «El optimismo de la voluntad típico de los socialistas ha tendido a ocultar la crueldad, la maldad; de ahí esta etapa de buenismo».

			Yo sé, como él, que el heroísmo es una rareza. Salir a manifestarte con un millón de personas es fácil y gratificante. Salir uno solo con una pancarta es distinto. Porque quizá lo que nos gusta no es mandar, sino obedecer. Eso y caminar en manada. Es menos complicado. Ketty no era nada obediente, en todo caso sólo transigía para sobrevivir, como hacemos todos.

			En este momento la tele habla de los terroristas, de los llamados «lobos solitarios». Para combatirlos, pienso, nada como dejar suelta a Caperucita. Adiestrada por el Mossad, claro.

			5

			¿Por qué cuando se escribe un diario (también cuando se lee) no te abandona la insufrible impresión de la repetición constante e ineludible? Sí, ya lo he dicho. Es algo que me obsesiona, disculpen.

			6

			Creo que fue el último día que fuimos a un casino, uno recientemente inaugurado en la Gran Vía y que siempre está lleno de chinos. Cabreado por la cantidad de dinero que había perdido, le dije algo así como que empezaba a despreciar el juego. En realidad lo estaba despreciando desde mucho tiempo atrás, pero ¿cómo renunciar a ser cómplice del gran placer de mi mujer? ¿Cómo decirle: no voy contigo esta noche, me quedo en casa leyendo? Había llegado a la penosa conclusión, después de muchos años, de que era un perdedor nato. Pero no al modo de Marlowe, sino en plan eterno pagano, gilipollas ante el verde tapete reclinado.

			—Creo que no ganaría ni con la ayuda del crupier —dije.

			—Todos perdemos, Jesusito —dijo ella. Me decía «Jesusito» cuando quería consolarme.

			—Ya, pero yo me desprecio. Después de perder, me desprecio.

			—Desprecias demasiadas cosas; así no hay forma de que disfrutes de nada. Es un juego, sólo un juego. Como la vida misma.

			—Ya, pero tú ganas algunos días, muchos días. Yo casi nunca.

			—Sí, la verdad es que tienes menos suerte que yo.

			—Desde pequeño.

			Le gustaba decir «como la vida misma», y así se llamaba además su programa en Radio España, el que tantas satisfacciones y éxitos le dio. Era un tiempo en el que aún yo hacía listas de las cosas que odiaba o amaba. Listas que luego podían servirme para escribir algo, porque me resultaban inspiradoras. O un buen ejercicio. O un espejo en el que ver reflejado lo idiota o lo permeable a las ideas de los otros que muchas veces puedes llegar a ser. Ella me había dicho que despreciaba demasiadas cosas, y puede que tuviera mucha razón, como casi siempre, así que al llegar a casa escribí una lista provisional (las listas siempre son provisionales, a no ser que juegues en la liga de los fanáticos) de mis desprecios. La he encontrado entre un montón de apuntes viejos junto a sinopsis de posibles historias a narrar y amarillentos recortes de periódicos guardados con el mismo fin.

			Dice así:

			«Desprecio a los que pretenden solucionarte la vida con un par de frases, a los influencers, a los gurús del optimismo, a la llamada psicología positiva, a la locura de la superación personal, a los que te dicen qué comer y qué no comer, a los coaches que practican la mayor perversidad: que podemos ser felices sólo con empeñarnos en ello, a los apóstoles de la voluntad y la esperanza, a los libros de autoayuda, a los dogmáticos, a los populistas (proponen soluciones fáciles a problemas complejos), a los políticos en general, a los escritores que practican el sofisticado ejercicio de la oscuridad para hacerse valer, a los que van caminando por la acera mirando la pantalla de su móvil, a los topiqueros, a los que meten en las conversaciones todo lo que han oído en las tertulias políticas, a los ciclistas que corren por las aceras, a las feministas extremistas, a los tertulianos que los partidos políticos colocan en la tele y en la radio para defender sus programas y su ideología, a los comunistas que no reconocen el fracaso del comunismo, a las ideologías en general, al capitalismo salvaje, a los ricos ayunos de filantropía, a las mujeres de cuerpo magnífico que creen vivir el éxito por su ciencia...» 

			La lista terminaba, sí, con unos puntos suspensivos, como si la dejara abierta a nuevos desprecios que en ese momento no recordaba. Por ejemplo, uno que añadiría ahora: desprecio a la mayoría del género humano, que es tanto como decir el desprecio a la estupidez. También odio con todo mi corazón hacer cola. Había debajo de la nota una frase, un deseo casi imposible: «Quiero morir con mis vicios puestos». 

			Se la dije a Ketty mientras nos metíamos en la cama para significarle que, pese a mis amargos y airados momentos de desprecio al juego y pese a todas las pérdidas pasadas y futuras, seguiría yendo con ella a todos los casinos del mundo con infinito placer, al menos en el camino de ida. Hay pocas cosas tan gozosas para el jugador que la entrada al casino, pisar moqueta entre los guiños de las luces multicolores, pedir el primer whisky y beberlo con los sorbos de la fe aún intacta en la buena racha que te acariciará esa noche... hasta que llega el crupier y te demuestra, una vez más, que ha nacido para ganar. Para ganarte.

		


		
			 

			22 DE MAYO

			Por la tarde generalmente coincidimos los cinco en la habitación de Ketty, y la verdad es que se me hace difícil aguantar mucho tiempo en ella. Algo me agobia; quizá sea que preferiría estar a solas con mi mujer un buen rato y apenas tengo ocasión. Me falta el aire tanto como la paciencia. No hago más que mirarla en silencio, nunca con los ojos húmedos cuando están ellos, como si la presencia de tantos restara emotividad a la situación creando cierta atmósfera de romería. Soy injusto, lo sé, pero es lo que tienen los cuadros familiares costumbristas cuando meriendan en torno a la muerte para alguien que ha vivido demasiado tiempo sin familia y que, además, cree no tenerla. No tengo costumbre de vivir el dolor en grupo. Al rato todo me resulta tan penoso que me apetecería mucho renunciar a la compañía, salir corriendo a un bar cercano y beberme tres whiskies seguidos mientras fumo sin parar, cosa que no hago desde hace una eternidad, mayormente porque tengo miedo de que el alcohol me siente muy mal por la gran cantidad de medicamentos que tomo a lo largo del día: pravastatina, dianben, enalapril, amlodipino, adiro, omeprazol... Demasiada mierda química para casarla con Escocia.

			Hoy no me reconoció al llegar; luego, un poco, durante apenas unos segundos de aparente lucidez. Me dijo que tenía que llevarle una bata que tenía en su cuarto de baño, en casa.

			—Es una bata-toalla rosa grande —aclaró.

			—¿Tenemos batas rosas? —pregunté, pero ya no me respondió.

			Eso fue todo.

			Me he hecho el firme propósito de hablarle todo lo que pueda en los pocos ratos que estemos a solas, recordándole algunos de nuestros momentos felices o divertidos y quizá susurrándole que estaré bien cuando se vaya, que no sufra por mí o por lo mal que pueda sentirme en su ausencia. Sé que me va a costar mucho hacerlo, si es que lo hago, sobre todo porque es mentira, una gran mentira. Sé, como si lo estuviera viviendo ahora mismo, que no estaré nada bien cuando se vaya, que me resultará imposible no sufrir por su ausencia, que sentiré desde el primer día de luto que todas las paredes y el techo de la casa vacía se me vienen encima. Sé que me sentiré amputado. Es más, ya siento todo eso desde hace algún tiempo. Y creo que ella lo sabe perfectamente. Desde que entró en la fase entre agónica y distraída de la vida, la fase anterior a los delirios, no me comentó ni una sola palabra sobre ello (o sea, sobre la realidad de lo que ocurre, cómo se siente ella o cómo me siento y me sentiré yo) cuando estábamos a solas. Se limitaba a cogerme una mano para apretarla y retenerla así sobre su escuálido pecho, ya tabla seca sin tetas, como si temiera que fuera yo el cercado por la muerte. Sólo ese gesto mínimo: su mano huesuda y débil con la mía.

			No, no le diré que me siento bien ahora ni que me sentiré bien cuando se vaya. Ella sabe que se va, pero quizá sea una crueldad innecesaria recordárselo, y más aún con los ojos húmedos, sumando más sufrimiento a su sufrimiento. O sea, que casi mejor no decirle nada, sólo tomar su mano y esperar. Sólo besarla en la frente y esperar. Sólo rogarle que se tome el caldo y esperar. Todo esto, diga lo que diga la psicología moderna, el buenismo y la madre que lo parió.

			1

			Visita de Noemí (su cuñada, la hermana del primer marido de Ketty, padre de sus dos hijos) y su hija Andrea. La habitación más llena que nunca. No hay suficientes sillas para todos, y nos sentamos por turnos en las dos que están junto a la cama y en el sillón, apto para dos. Adrián se sienta en el suelo, con su ordenador. Se producen las irremediables charlas cruzadas. Estoy incómodo porque imagino que quizá ella se sienta mal con el jolgorio. O puede que no. Con los ojos medio abiertos y a veces una leve sonrisa condescendiente, es posible que sólo vea sin entender. O que vea otras cosas, más allá. ¿Tiene ganas de mandarnos a todos a la mierda y de que la dejemos tranquila de una vez? ¿Se preguntará si no va a llegar nunca su «descanse en paz»? ¿Vive en el interior de su cabeza una pesadilla o un sueño plácido endulzado por la morfina? ¿Está hasta las narices de que le digan que tiene que comer algo y salir al sol un poco, del «¿Quieres un café o un zumo de naranja, querida?»?

			Demasiadas preguntas. Así que pasado un rato, pongo la disculpa de una reunión en el periódico a la que no puedo faltar y me voy. Ya en la calle, entro en un bar y pido un descafeinado con leche y sonrío pensando en los tres whiskies que ya nunca me tomaré como bálsamo para mis males. Así he vivido. Salgo a la calle a fumar, eso sí.

			2

			Ketty es supersticiosa, como la mayoría de los jugadores. En la mesa de póquer o de blackjack le molestaba todo (la tos de alguien, un tipo con alguna copa de más, un patoso, una voz desagradable, un lerdo...) cuando iba perdiendo, especialmente si se sentaba a su lado un tipo o una tipa que oliera mal. Siempre ha tenido olfato de perro perdiguero; ahora no sé si huele su propia mierda. Rara era la vez que viajando en taxi no arrugara la nariz, inequívoca señal de que el taxista era poco amigo de la ducha. Tranquila, es un trayecto corto, la consolaba, pero no podía evitar que sacara del bolso su perfume con pulverizador y creara una especie de nube aromática y defensiva, muy Chanel, alrededor de su figura y la mía. Un día un taxista se dará cuenta y si se siente ofendido, nos hará bajar de su coche, pensaba yo.

			Cree o ha creído hasta ahora en talismanes, piedras de la suerte, velas aromáticas que se encienden para conseguir diversos fines... Y en el tarot, claro. América, la madre de Alaska, le leía las cartas de vez en cuando. Y Rappel, los posos de café en una taza de porcelana china. Le he llevado una piedra rosa engarzada en metal dorado que tenía olvidada en un cajón con su envoltorio. El prospecto informativo dice que sirve para solucionar o aliviar situaciones dolorosas y de desamparo, y agrega a tan importante función un montón de virtudes curativas, algo así como el paracetamol y la penicilina. Se lo he leído todo, ha sonreído y la ha mantenido en su mano derecha toda la tarde, hasta la noche, cuando la hemos llevado al baño y la ha colocado muy delicadamente en un bolsillo de su bata rosa.

			Yo no creo en nada, ya lo he dicho, soy agnóstico religioso y político, pero hubo un tiempo en el que, por si acaso, cuando iba al casino me echaba al bolsillo un llavero del que colgaba una pata de conejo. Nunca me trajo buena suerte. Era un rito, una gilipollez. Al final caí en que si no le había traído buena suerte al conejo, ¿por qué me la iba a traer a mí?

			3

			Otro episodio de delirio. En esta ocasión me ha pedido, muy animada, que la vistiera a toda prisa para ir a casa, porque un médico, no sabe quién, le había dicho que ya estaba curada y le había dado el alta. 

			—¿No te has enterado? Venga, llama un taxi —me ordenó. 

			Estaba solo con ella. Los hijos y sus mujeres habían ido a la cafetería a comer algo.

			—Bien —respondí—, pero antes toma este tranquilizante para que no te siente mal el viaje, estás nerviosa y la casa está lejos.

			Aceptó y le di un actiq de los más fuertes, esto es, una buena dosis de morfina. Al poco de chuparlo se quedó frita. 

			4

			Erik y Adrián me comentan que desean llevar las cenizas de Ketty al cementerio judío de Madrid, donde ya reposan los restos de los padres de su madre, o sea, sus abuelos. También están parte de las cenizas del tío Julio, el hermano de Ketty. Así que ya estamos hablando de cenizas, lo cual, así, como primera impresión, me parece un avance. Me cuesta imaginar a Ketty convertida en cenizas, aunque estén dentro de un multicolor jarrón chino adornado de lentejuelas. Ketty gustaba de ponerse brillantitos en las largas uñas postizas de colores. Y en la ropa que arreglaba ella misma. Se podía echar encima cualquier cosa que brillara y fuera exótica. Los dorados refulgentes y la plata luminosa. Era parte de la esencia de Ketty, siempre como un árbol de Navidad, una eterna fiesta, un derroche de presencia singular. Curioso: todo le quedaba bien, todo era elegante en ella, transmitía a las prendas prestancia y cierto aire de normalidad que en otras mujeres hubiera sido imposible.

			También me hablan de una lápida, cuya inscripción está aún por decidir. Opino que sería muy oportuno poner sus últimas palabras, pero al paso que vamos mucho me temo que no haya últimas palabras, admito al instante, corrigiéndome. Están de acuerdo. Pondrán nombre y fecha de nacimiento y fallecimiento, como es clásico en Estados Unidos. O algo así. También me dicen que quieren ayudarme. No especifican que sea ayuda económica, se sobrentiende que se trata de esa clase de ayuda, creo. Ya hablaremos, dice Adrián.

			Pienso que no hablaremos o hablaremos para dejarlo todo para más adelante, que es como se resuelven generalmente estos casos. Desaparecida su madre, mi esposa, ellos volverán a sus tierras americanas y sus lazos conmigo quedarán rotos o medio rotos. Ahora parecen interesarse un poco por mí (algo que va en el guion emocional de las circunstancias que vivimos), por la situación en la que voy a quedar, pero será una cosa pasajera, producto del sentimentalismo de los trances luctuosos que lo ponen todo perdido de lágrimas, promesas, buenas palabras y mejores intenciones. Luego, pasado algún tiempo, la distancia lo enfriará todo y se evaporarán los generosos deseos: alguna llamada de teléfono por Navidad, quizá algún mail, y nada más. Eso es lo que dicta la experiencia.

			Sé que tengo que prepararme para una larga travesía en soledad, pero no sé cómo. Si tuviera salud volvería a la vida golfa, que es lo mejor que puede hacer un hombre medianamente lúcido cuando se queda solo o está en caída libre. Al llegar la noche, iría al café Gijón, me bebería cuatro whiskies charlando con algún actor o colega y al poco, imagino, tendrían que llamar al Samur para que me recogiera una ambulancia en estado comatoso, truncando así de raíz y para siempre la gira habitual de la noche loca que hacíamos en los viejos tiempos por los garitos del Madrid canalla: Oliver, Bocaccio, Carrusel, Cerebro, Long Play, Corral de la Morería... Adiós, garitos de mi alcohólica juventud, ya no os volveré a ver. Para acabar en una ambulancia o trasladado al hospital más cercano (y encima corriendo el riesgo de que te recuperen del estado comatoso) es mejor ir directamente al frasco de barbitúricos con una botella de vodka, y ya está, adiós, jodido mundo, que te den. O sea, que mi viaje canalla al fondo de la noche será en realidad a la estantería casera llena de pastillas de morfina. Sé que no me atreveré, salvo que ya esté medio muerto.

			Había en el Gijón un poeta sin obra (eran mayoría los poetas sin obra) que jugaba a extravagante y procaz. Para hacer que lo invitaran a copas los conocidos, o mejor incluso, de cualquier desconocido que se asomara al café como turista de la vida bohemia, ponía más o menos brillantemente en escena una representación trágica de sus intenciones suicidas, incluso mostraba unas cicatrices en las muñecas que, como casi todos sabíamos, eran producto de las iras de un marido cabreado que se enteró de que el poeta sin obra se tiraba a su esposa y allí, en el café, una noche rompió una botella contra el borde del mostrador de mármol y se lanzó a clavarle el vidrio punzante en el pecho o la cabeza. El poeta se cubrió el rostro con el brazo para evitar la herida y el resultado fue un profundo corte en la muñeca del que brotó tanta sangre que el marido ofendido se asustó y salió corriendo. 

			Parte de su estratagema consistía en recitar versos relacionados con la muerte. A mí, cuando estaba recién llegado al café y era novato en las malas artes de la mala vida, en aquella noche lejana me recitó unos versos de Cernuda después de narrarme con voz ronca y modos de actor de folletín radiofónico diversas historias, todas distintas, eso sí, de sus intentos fallidos de abandonar este mundo, cosa harto difícil para un tipo sin medios «porque hasta para eso tienen más facilidades los jodidos ricos, como bien entenderás». Le pagué una copa de coñac para quitármelo de encima y él me recitó los susodichos versos de Cernuda: «He venido para ver la muerte / Y su graciosa red de cazar mariposas, / He venido para esperarte / Con los brazos un tanto en el aire...».

			Lo he recordado ahora, cuando yo también he venido a ver la muerte de una mujer que tenía mucho de mariposa por su colorido disfraz y porque en el fondo su forma de vestir y de ser era el resultado de varias metamorfosis. 

			5

			Todas aquellas juergas que digo añorar, y que en realidad ya no añoro, no tuvieron ningún sentido, no me enseñaron nada; fueron, una tras otra y durante muchos años, un tiempo perdido y vacío dentro de una burbuja de frivolidad engañosa que perseguía un sueño no muy definido que jamás alcancé. Sólo mucho estruendo inútil, jactancia, mentiras y, al final, melancolía. Resaca. Fuegos artificiales. Falsos amigos. Pero quizá ese viaje sea la única forma sensata de morir.

		


		
			 

			27 DE MAYO

			La hemos sacado a pasear en la silla de ruedas hasta la parte alta de los jardines que rodean el edificio de la residencia, entre altos arbustos y rosales y algún pino, precisamente donde yo la llevé hace unos días. Nos ha costado convencerla. Tuvimos que hablarle mucho de la dulzura de una tarde perfecta de sol y ligera brisa, y de lo bien que le vendría un poco de aire fresco. Al fin ha aceptado, pero sin palabras, con un leve movimiento de cabeza. Quizá ha relacionado la bonanza del tiempo con una vaporosa idea de mejorías imposibles, o tal vez ha pensado, en contradicción con lo anterior, que era una de las últimas oportunidades que le quedaban de despedirse del pequeño mundo que la rodea en este lugar que desconoce y al que probablemente odia. O quizá sólo ha aceptado porque, esta tarde, cualquier cosa era mejor que estar encerrada en la habitación. Eso sí, antes ha exigido que la vistiésemos con sus ceñidos pantalones negros de cuero liviano y su chaqueta claveteada de lentejuelas y brillantitos, como si fuéramos al casino. También se ha puesto un elegante pañuelo de tul verde claro en la cabeza y otro también vaporoso, haciendo juego, enrollado al cuello.

			Levanta la mirada como si le interesara el discurrir de algunas pequeñas nubes blancas y el vuelo de los gorriones. Parece implorar algo al cielo. Le brillan los ojos verdes-azules como si estuviera descubriendo la vida. Hoy irradia paz. Su silencio parece invitar a todo el grupo a un trance de meditación trascendental. Si no fuera por la inmediatez de la muerte, o quizá por eso, diríase que es casi un momento perfecto, mágico. La veo bella como la otra vez, con el rostro de piel nacarada increíblemente firme, brillante, sereno. Hermosamente pálida, terriblemente delicada. Nos mira a todos y luego a nadie ni a nada. Fija toda su atención en la punta de sus zapatos, como si ahí estuviera su Aleph. No quiere un café, sólo acepta un poco de agua.

			Conmovido, yo la miro todo el tiempo con el firme deseo de guardar esta imagen en mi memoria para siempre. Es la imagen de la ausencia, de lo que se va con la ligereza de la brisa. Reducida a su mínima expresión física, está en disposición de levitar y tiene la transparencia y la levedad de la persona ya ida. No está aquí, entre nosotros, que venimos a ser un coro innecesario. Es una inexistencia revestida de chaqueta roquera. La magia se rompe cuando anuncia en un susurro que necesita ir al baño. Lo dice y aligeramos el paso por el caminito de piedra hacia la puerta principal con ella en su silla de ruedas presidiendo el cortejo. Una especie de cortejo ya casi fúnebre al sol blando del atardecer. Laura y María Isabel han hecho fotos, creo.

			Quiero guardar, sí, este recuerdo de su rostro plácido de rasgos dulces, sin aristas, sin gestos de dolor, sin ojeras, sin delirios, sin mierda, en esta tarde de primavera. La rara belleza, quizá fría, con que algunos poetas del romanticismo definían a la dama blanca de la muerte. Quiero guardar su imagen de fantasma prematuro.

			1

			Parece que compitiéramos toda la familia a la hora de mostrarnos más afectuosos y atentos con ella: quién le coge más tiempo la mano, quién está más atento a sus susurros, quién le acerca el vaso de agua con una pajita, quién le pone un paño frío en la frente, quién le acaricia la cabeza, quién le dice cosas al oído... Pienso, con alguna perversidad, que no me gustaría morirme en un cuadro similar de afecto desenfrenado y servicial. Qué pesadez, diría yo en el caso de que pudiera decir algo. Qué derroche de mimos, diría, cuando yo sólo espero que el destino aparte de mí ese cáliz lo antes posible. Pero la escenografía de la representación final no se elige. Si te toca, te toca. En la agonía ya no te corresponde escoger, ahí termina el libre albedrío. Eres una puta mierda en manos de otros: familiares, médicos, enfermeras... Y, además, un agonizante como Dios manda, respetuoso y afable, sumiso y resignado, ha de aceptar los cuidados y el amor de los que le rodean con vivas (qué ironía) muestras de agradecimiento; nada de hacerles cortes de manga, gestos obscenos, blasfemar o mandar a todos a tomar por saco. Nada de renegar ni de rebelarse, no es momento de jugar a ser duro, no eres Robert Mitchum ni Humphrey Bogart. Tómate la papillita que te da, cucharada a cucharada, el bueno de tu hijo. Porque en el fondo nadie quiere morir solo. 

			Nadie salvo yo. Querría morir solo y sin molestar. Pero está claro que eso escapa a mis competencias.

			Estamos condenados a aceptar el ritual de la muerte con resignación y paciencia. Es el rito al que nadie puede sustraerse. Ahí somos irremisiblemente esclavos de los que quieran mostrarnos piedad.

			Ketty calla. Mira y calla. Y duerme. Es bueno que duerma mucho. Así se va haciendo a la idea del sueño eterno.

			2

			No quieren que Ketty muera en la habitación 114 que ocupó desde el primer día en esta residencia. Nos trasladan a la 122, en la misma planta. En otro episodio delirante, Ketty me pide que la lleve a casa: allí estaré mejor y, además, tengo mucha ropa de verano que arreglar. ¿Estás regando las plantas? Le digo que sí, claro que sí, cariño, y luego otra vez nada, el silencio, el vacío, la paz de la morfina. Laura ha vuelto a su México, llorosa. Adrián y Erik están todo el tiempo pegados a sus móviles y portátiles, gestionando desde aquí todos sus trabajos o negocios de allí. Viven dos vidas paralelas con horarios distintos y objetivos dispares en la habitación de la madre casi muerta.

			Una enfermera me cuenta en voz baja que la habitación 114 está asignada a una anciana que ingresará en breve y que de ninguna manera quiere ocupar una habitación en la que haya muerto alguien. Fue su condición innegociable.

			—«Me voy de mi casa precisamente para no dormir en el mismo cuarto en el que murió mi buen marido», nos dijo. «Desde que falleció mi Arturo, duermo en el sofá cama del salón», añadió.

			—¿Qué cree que teme? —le pregunté a la enfermera.

			—Hay gente que está convencida de que el espíritu del muerto se queda por un tiempo en el lugar de su fallecimiento. O que trae mala suerte.

			—¿Y usted lo cree? Debe de tener mucha experiencia, aquí muere mucha gente.

			—Aquí, tarde o temprano, de golpe o poco a poco, mueren todos. He hecho muchas guardias nocturnas y le doy mi palabra de que nunca he visto un fantasma. Pero hay que respetar las creencias de la gente. Si la señora quiere una habitación en la que antes no haya muerto nadie, se le da esa habitación y ya está. Hay caprichos peores.

			—¿Por ejemplo?

			—Hay quien quiere traerse a su perro o a su gato. O a su pájaro. Bien que lo sentimos, pero no es posible. Una señora muy rica, marquesa o algo así, quiso una suite con una habitación aneja para su chófer. Quería que la «cuidara» por las noches, ya me entiende. No pudo ser. Tengo entendido que al final acabó en un hotel.

			3

			Mañana tengo revisión con la hematóloga, a ver qué ha sido de mi linfoma, si se ha ido o vive en la duda del eterno retorno. ¿Qué contará el TAC? Estoy cagado. Vivir la agonía de Ketty no me da valor ante la muerte, más bien todo lo contrario, y así lo pienso mientras la veo muy quieta, en la cama, con la boca tan abierta, buscando aire, mirándome a veces fijamente (pocas veces) como si me urgiera a darle una respuesta que no tengo, y eso es lo que le susurro al oído, que no hay respuestas, pero que todo va a ir bien para ella y para mí.

			—Porque, amor mío, vamos a estar siempre juntos, te lo juro, yo pensaré en ti todos los días, vivirás por siempre en mi corazón.

			Y de repente parece cobrar vida, sonríe y me dice:

			—Menos mal que estoy acostumbrada a vivir en casas que no son mías.

			Sonrío yo también. Conmovido, tiernamente sorprendido por la coña que parece mía, la beso largamente en la frente, mientras ella coge mi mano, la aprieta tan fuerte como puede, con la fuerza de quien no quiere irse a ningún sitio sola, la coloca luego sobre su pecho fatigado y al momento vuelve a irse allá donde la morfina la lleve. No suelta mi mano. Lloro. Por unos segundos recobré a mi Ketty. A la verdadera Ketty.

			Otro momento para el recuerdo. Voy confeccionando un álbum de recuerdos.

			Los chicos han instalado un altavoz en la cabecera de la cama, y le ponen la música que le gusta: musicales de Broadway, Frank Sinatra, María Dolores Pradera, Gardel... Música a bajo volumen. Los tres estamos convencidos de que le gusta y es buena compañía para el tránsito.

			4

			Tropiezo con la psicóloga en el pasillo, camino de la cafetería. Se interesa por Ketty, por sus hijos, por mí. Lleva bajo el brazo un montón de carpetas, informes probablemente.

			—Me ha llamado la atención los residentes que pasean por el pasillo todo el día y abren las puertas de las habitaciones sin llamar... —digo por decir algo, para no tener que hablar de mí.

			—Buscan una salida. No pueden salir de su planta sin compañía; todos tienen algún grado de demencia senil.

			—Ya me lo dijeron. Una metáfora perfecta de su vida aquí: buscar una salida. Y la única salida es la muerte.

			—Cierto. Y tú tienes que pensar en lo que harás cuando ella se vaya.

			—Sí, pero aún no me hago a la idea.

			—Es natural.

			Ahí lo dejamos, porque en esta ocasión la psicóloga tiene prisa o le pesan mucho las carpetas. Gracias, carpetas.

			Sentado ante un café, mirando a los viejos que en el jardín celebran la visita de sus familiares, me hago otra vez la vieja pregunta. ¿Qué iba a hacer sin Ketty? Primero me recrimino, como siempre, la aparente crueldad (¿lo es?) de plantearme la vida sin Ketty cuando ella aún está aquí. Poco, pero está. Me digo que, por otro lado, la cuestión es inevitable ante la obviedad del desenlace, nada lejano, inmediato. Es inevitable desde hace mucho tiempo. Además, no sé a qué vienen estas estúpidas divagaciones mías de condena y aprobación: hace tiempo que pienso en ello, sintiendo ya el vacío que vendrá. Para ella, lo peor ya ha llegado. Me salvará un poco, pienso, el trabajo diario para el periódico. Lo peor serán los atardeceres, las noches. Me recomiendan que procure no estar solo. Joder, ¿con quién voy a estar? 

			No saben lo que dicen. No tengo amigos, quizá dos, puede que tres, no más. Los he ido dejando y ellos me han dejado. Y, de tenerlos, no creo que estuvieran dispuestos a ejercer de panderetas o consoladores del viejo viudo en su soledad. Ni lo espero ni lo quiero. Dedicar más tiempo a escribir libros no tiene mucho sentido. Sin agente ni editorial, desasistido de lectores y eternamente dolorido por ello, casi prefiero dedicarme a ver porno y cascármela con paciencia y sin mucha devoción, o sea, con el entusiasmo relativo de un viudo que no considera la pajilla un pecado de falta de respeto a la ausente. No es lo ideal, claro, pero tampoco me veo asistiendo a reuniones o bailes para tipos solitarios con la intención de encontrar pareja o una follamiga que prefiera un viejo a un gato.

			Atracar un banco sería lo perfecto, sobre todo literariamente. Antes también era un práctico y me imagino que casi indoloro modo de suicidio: si a la salida del banco te rodeaba la policía, no tenías más que hacer el ademán de sacar un arma, simulada o real, para que te acribillasen gozosamente. Era incluso una muerte heroica como la que pretendía (no sé si la sigue pretendiendo) el poeta clandestino ruso Eduard Limónov cuando vivía en Nueva York y las pasaba putas. Un tipo que se presentaba en su obra Soy yo, Édichka con esta magnífica parrafada: «Recibo una prestación social. Vivo a vuestra costa, vosotros pagáis impuestos y yo no hago una mierda, voy un par de veces al mes a una oficina espaciosa y limpia en Broadway 1515 y me dan mis cheques. Me considero un canalla, un despojo de la sociedad, no tengo vergüenza ni conciencia, no tengo intención de buscar trabajo, quiero recibir vuestro dinero hasta el final de mis días...».

			Le daba miedo no tener una muerte heroica. Podía luchar junto a rebeldes de cualquier ideología que portaran un kaláshnikov o asaltar Fort Knox. Bueno, pues la muerte heroica en la puerta del banco parece que ya no es posible, salvo en Estados Unidos, claro. Antes, los policías te disparaban a la cabeza o al corazón; ahora, en esta época de repugnante buenismo, te disparan a las piernas, te llevan a un hospital sin dar tiempo a que te desangres y acabas cojo y en la cárcel. Un horror. Ya no hay héroes ni muertes heroicas, querido Limónov. No sé tú, pero yo cada vez tengo menos ganas de escribir. Los buenos libros duelen, y hoy nadie quiere que le duela nada. De ahí el triunfo del buenismo, el infantilismo, los populismos y otros ismos, los libros de autoayuda, los de mujeres para mujeres y la novela histórica. Una mierda, amigo Limónov. 

		


		
			 

			30 DE MAYO

			Claro que la muerte del ser amado nos acerca a nuestra propia muerte. Cualquier entierro nos acerca a nuestra propia muerte. Y al terror. Si la mayoría creyésemos en la otra vida (un cielo con barra libre y al menos un adosado con vistas a Dios) no temeríamos morir, y tengo para mí que los suicidios aumentarían de forma escandalosa. ¿Quién no quiere una vida mejor, la gloria bendita y eterna, la felicidad a plazo fijo? Quizá solamente los senadores españoles. No son creyentes: ninguno de ellos puede imaginar que exista una vida mejor.

			—¿Y no tienes miedo a la nada? —me preguntó una vez Ketty, creo recordar que conversando sobre la distinta forma de ver la muerte de cristianos y judíos.

			—Me cuesta mucho imaginarme la nada. Los budistas dicen que es el estado vacío de la mente. O sea, el estado en el que viven los políticos.

			—Siempre acabas metiéndote con los políticos.

			—Sí, o conmigo mismo. 

			He leído por ahí que la nada es un mito urbano. Quizá. Puede que sea simplemente eso que éramos antes de nacer. ¿No te acuerdas? Bueno, pues ahí está la nada. El envés de la nada puede ser el amor, el dolor, un libro, la música, el odio, el mar, el vino, el bacalao al pilpil. 

			Ketty no ha llegado aún a la nada (parece un largo viaje) y le ha crecido el dolor. Se queja y hemos solicitado inmediatamente que se aumente, otra vez, la dosis de morfina. Luego, al atardecer, cuando ha vuelto a abrir los ojos, me ha saludado con un «hola, cosita de Bilbao». Nunca me había llamado «cosita de Bilbao», ni tan siquiera «cosita». Cuando vuelves de las ensoñaciones del opio, todo te debe de parecer una cosita banal, pero a pesar de eso me ha enternecido. 

			La agonía de la amada también nos vuelve un poco chochos, genuflexos de lágrima fácil y pensadores de gilipolleces varias. Todo en una pieza. Estamos en presencia de lo inaceptable, y esto distorsiona la mente hasta el punto de creer que lo común (común es la muerte) se convierte en trascendental: algo así como la transmigración de las almas o la transustanciación de las especies. El desgarro parece que te da derecho a creer que eres el primer hombre en la Tierra que está perdiendo a su mujer, el primero que se queda sin amor, el primero que camina hacia la nada. Por cierto, ¿estará la nada llena de almas en pena que en esta vida trataron de imaginar la nada? 

			Al anochecer, siguiendo con mis pensamientos (no tengo otra cosa que hacer), me imagino la nada como un infierno blanco.

			1

			Dice mi hematóloga que estoy limpio: en el TAC no hay señales de que haya reaparecido el linfoma. Recibo la noticia con alivio, pero sin entusiasmo. Cuando uno se hace a la idea de la proximidad de la muerte, a veces una mejoría que no es definitiva es recibida con cierta indiferencia, como un leve retraso del tren en el que viaja la singular pasajera. Ahí están las vías: la máquina acabará llegando y sólo has ganado el tiempo de tomar un café y fumar unos cigarrillos en la estación. Lo mismo que cuando te quieres suicidar, te decides al fin después de tantos sudores fríos y tantas dudas, ingieres un montón de barbitúricos con la botella de vodka que te queda, y entonces llega inesperadamente un cabrón y te hace vomitar la muerte que llevas dentro o llama a urgencias para que te salven. Qué putada.

			Leo en la habitación de Ketty con un ojo puesto en el libro y otro en ella. O sea, que leo poco y mal, sin la debida atención. A veces la miro y me parece que está muerta, con la boca muy abierta, y entonces, al mismo tiempo que tomo su mano, aprovecho para comprobar el pulso. Es tan débil que me cuesta encontrarlo, así que al final decido buscar un espejito en su neceser (siempre lleva uno) y lo coloco delante de su boca, como hacían antiguamente para comprobar si estabas aún vivo: si el espejo se empañaba, estabas vivo; si no se empañaba... El espejo se empaña, luego respira. Con dificultad, pero respira. Mi temor es que abra los ojos cuando estoy con el espejito y que me pregunte alarmada qué coño hago, y a ver qué le digo yo entonces. ¿Qué tal, cosita de Buenos Aires?

			Hemos entrado en el tiempo del espejito. Lo de la boca muy abierta, me dicen, es porque busca desesperadamente el aire que le falta. Ya no puede ni tragar las pastillas, tienen que inyectarle la morfina.

			2

			Una conocida periodista (también ejerce la crítica) que ha leído mi último libro me acusa de estar siempre contando mi vida y la de quienes me rodean, que no hago más que exprimirme a mí mismo y a los demás. No tienes piedad ni de tu familia, añade con tono irónico. ¿Qué puede hacer un escritor honesto (puede que no sea bueno, pero sí honesto) que no sea contar deshonestamente su vida? Es todo lo que tengo para vender. ¿Es que no puedo convertir en zumo mi propia vida, solo o en compañía de otros? Le digo a mi conocida lo que decía Faulkner (lo estoy releyendo con mucho trabajo) sobre el novelista: será completamente despiadado si es un buen escritor.

			—La falta de piedad no garantiza buena literatura... —dice ella.

			—Bien lo sé, pero como también decía Faulkner, si un escritor tiene que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo.

			—Vuelve a la ficción, querido. Faulkner no hizo otra cosa.

			Me cuesta leerle por su barroquismo y meandros descriptivos, lo confieso, pero Faulkner ha dicho cosas en algunas entrevistas, donde está obligado a la brevedad y la claridad, que me gustan mucho. Por ejemplo: que la escritura no tiene nada que ver con la felicidad y el contento. Que el mejor ambiente para escribir es el de administrador de un burdel (le ofrecieron ese empleo y creo que lo ejerció), porque goza de una perfecta libertad económica, está libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y no tiene nada que hacer excepto llevar unas pocas cuentas e ir a pagarle una vez al mes a la policía local. Que todos los instrumentos que necesita para su oficio son papel, pluma, tabaco, comida y un poco de whisky. Que no sabe lo que es la inspiración.

			En la cúspide de mi carrera detrás de un mostrador, llegué a barman de un bar de putas durante una breve temporada, pero es verdad que el oficio de administrador de un burdel hubiera sido infinitamente mejor, y si hubiera sabido tocar el piano, nada comparable a pianista de casa de putas de lujo en el París del XIX, un Chopin tuberculoso, alcohólico y libidinoso. Qué locura de vida. 

			3

			Está muy bien vivir en la ficción: llegas a creer que eres escritor.

			4

			Tengo que añadir a mi lista de las cosas que desprecio a los que llevan pantalones vaqueros rotos. Rotos a propósito, no por el uso.

		


		
			 

			2 DE JUNIO

			Nos advierten que el desenlace fatal (así de finamente lo llaman por aquí) puede darse en cuestión de horas. Parece que Ketty ya no ve, no oye y no siente. Digo «parece». Insisto: ¿quién sabe lo que está pasando en esa cabecita de corto pelo blanco jibarizada por la metástasis? A veces mueve los labios un poco, como ti tarareara acompañando a Sinatra. ¿Hace el efecto Sinatra que en su mente se vea ahora paseando por la Quinta Avenida con...? ¿Con quién paseaba ella por Nueva York en los años cincuenta, camino de una heladería o hacia su trabajo de traductora en las Naciones Unidas? ¿Fue su tiempo más feliz?

			Lleva varios días sin comer ni beber nada. Creo que todo ello responde a un plan previsto en estos casos que nunca nos contaron claramente: llevarla al final menos traumático por el camino de la inanición. Eso sí: le mojamos los labios resecos con una toallita húmeda y sus manos pasan de un hijo a otro hijo y luego al marido. Sus manos ya nunca están solas, pero ya no aprietan como antes al sentir el contacto de la mano ajena. Son manos casi inertes, aunque aún no frías. 

			No sé si es así del todo, pero creo que desde hace algún tiempo cada día me he ido despidiendo un poco de ella, distraído y confuso entre el pasado, el presente y lo que me deparará el futuro, bebiendo café con unas gotas de chinchón en la cantina de la estación con el Maquinista de la General, vigilando las llegadas y las salidas. 

			Pensaba que así aceptaría mejor su marcha, el trámite se haría más liviano. Hacemos cualquier cosa por sufrir lo menos posible, o al menos por ir dosificando el golpe. Si la despido todos los días, la despedida final será más leve, pensaba. Ahora no estoy muy seguro de que fuera una decisión acertada. Además, el hecho de estar gran parte de ese tiempo pendiente de mí, decidiendo según mi conveniencia, ahora me hace sentir muy mal: has ido enterrándola viva poco a poco, me digo, con el firme deseo de que tu dolor y el de ella acaben cuanto antes; ésa era la disculpa, pero ¿no pensabas sobre todo en tu dolor? Dilo, cabrón.

			El dolor, como la lectura, no nos hace mejores. La culpa siempre está ahí, tan viva. El humor, sobre todo el negro, sólo va un paso por delante del miedo, de la cobardía. Oculta muchas cosas porque lo relativiza todo. También, quizá, el no saber amar con la fuerza que la amante exige. El temor al desparrame en la escena final, con todo su desgarro y sus llantos; el temor a que se produzca como en una mala telenovela. ¿Hasta ahí tiene que llegar la elegante contención o el sentido del ridículo? ¿Hasta ahí la vergüenza? 

			Siempre quise a Ketty, afirmo, pero me asalta la duda (y ahora mismo es una duda dolorosa) de si la amé todo lo que ella merecía. Si la amé lo suficiente. Es la eterna duda del amante, el flagelo siempre aparejado al amor, el castigo por la necesidad imperiosa de amar y ser amado, el bien que nos hace esclavos. Pero ya es tarde hasta para las dudas. 

			La fe absoluta en esa necesidad de amar y ser amado es fatal. Asfixia. 

			Ketty también se asfixia, aumentan las apneas, dicen que es el presagio del final. Necesito que venga alguien, algo, al rescate. Al rescate de Ketty, que es mi rescate. Pero cuando el tren de la Parca está a punto de llegar, nadie canta en la cantina de la estación.

			Alguien ha dicho en estos días confusos y disparatados que el amor está sobrevalorado, y que deberíamos cuidar más la amabilidad y los afectos. No diría yo que no. Los místicos le dieron al amor un color divino; a veces dudo de si será (el amor) cosa propia de los humanos. Quizá aspiramos a él para elevarnos sobre la mierda que en verdad somos. Un ideal. Una aspiración. Quizá una ilusión. Epicuro decía no saber de la existencia de los dioses. «Pero sé que, si existen, ni se ocupan ni se preocupan de nosotros.» 

			Estamos solos. Y cuando la muerte nos convierte en testigos de su poder definitivo, entendemos mejor que nunca ese abandono.

			Quieres hacer algo, pero no sabes qué. Al final, todo queda en pasar la toallita húmeda por sus labios resecos y que suene Sinatra.

			1

			No puedo decir que Ketty huela ya a muerta. Nunca había estado antes tanto tiempo junto a una persona que agoniza, tan próximo a sus miserias. Ahora, al menos ahora, Ketty huele a Angel, su perfume preferido. Llevé un frasco grande a la residencia en cuanto ingresó, un frasco con pulverizador, y le pongo una buena cantidad en el pelo y en el cuello cada tarde. Sé que a ella le gusta y así se disimula un poco ese olor rancio de los cuerpos en la hora final.

			Así que le estoy poniendo perfume a su muerte, como un cura unge los santos óleos.

			Son horas lentas, pesadas.

		


		
			 

			4 DE JUNIO

			Paso todo el domingo con ella. En la habitación sólo hablamos lo indispensable. La inminencia de la muerte nos ha dejado un poco mudos. Me digo, me repito, que estoy preparado para verla partir, pero a la vez pienso que nunca se está preparado para la escena final. Siempre será una novedad angustiosa y desoladora, una sorpresa para ella y para mí. No valen los ensayos generales ni considerar el trance como una realidad provisional que será definitiva quizá cuando nos encontremos en un universo paralelo. La miro todo el rato con la emoción escasamente contenida de una despedida. Ella se va y yo me quedo, por el momento. Pero no sé para qué coño me quedo. Se me hace muy difícil intuir siquiera el futuro, pese a todo lo que he imaginado con anterioridad, pese a todo lo dicho y lo no dicho. Ella se está enfrentando a sus miedos (suponiendo que en su mente haya sitio para miedos o algo así) y yo a los míos. Pero con mucha paz. No sé si es terrible sentir que ahora, precisamente ahora, la amo más que nunca. Nunca la he visto más indefensa y a la vez inocente.

			1

			En El banquete, Platón habla del origen de amor. Bien comidos y mejor bebidos, los comensales se atreven a filosofar sobre el amor como tema de sobremesa. Aristófanes apunta una clave: la relación entre el deseo y la ausencia. Cuenta que al principio existían seres andróginos, pero la provocadora imagen de felicidad que exhibían enfureció al envidioso Zeus, quien decidió castigarlos dividiéndolos en dos, y de ahí que a partir de aquel momento, cada mitad vive en busca de su complemento. O sea, que de alguna forma, y según Aristófanes, el amor es el deseo de volver a la situación originaria, una búsqueda incesante y me imagino que a veces angustiosa empeñada en encontrar la mitad que nos falta.

			Recuerdo el mito y miro a Ketty como la mitad que se me va. Cuarenta años unidos. Toda una vida. Una vida, la de mi madurez, en la que he existido en parte por ella y para ella, con todos los baches y altibajos del mundo, sí, pero siempre juntos. El amor viene a ser el lugar donde la razón y el saber importan poco, mayormente porque resulta inexplicable. Y más en estos tiempos en los que el amor se hace más necesario y también más imposible que nunca. Lo nuestro ha sido un pequeño milagro. Nos dieron por muertos muchas veces, pero resucitamos, siempre resucitamos. Y sin convertirnos en zombis. 

			Al anochecer, los chicos me animan a que vaya a la cama; estoy dando cabezadas en la silla, casi me caigo. En la habitación no hay ni donde recostarse. Ya nos quedamos nosotros, y si pasa algo, te llamamos enseguida, me dicen. Suena la voz de Gardel: «Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver...». Me voy, pero sé que no voy a poder dormir.

			Tomo dos somníferos nada más llegar a casa. Más que dormir, necesito no pensar, que cese el vértigo mental, todos los temores revueltos. Me tumbo en el sofá del salón porque me parece que ahí estoy menos solo, con el televisor encendido delante; no podría dormitar en la cama: las almohadas aún huelen a ella y es demasiado pronto para sucumbir a la tentación de seguir su rastro de olor en olor en la casa vacía.

		


		
			 

			5 DE JUNIO

			Cuando suena el teléfono a las cinco de la madrugada, ya sé qué ha pasado.

			Ya está, ya se ha ido, me dice Erik.

			Ketty ha muerto. Lo primero que pienso es que debo mantener la cabeza fría para vestirme y llamar un taxi. Lloriqueando, pero ve paso a paso, con calma, que tienes prisa. Ahora es más necesario que nunca el orden. No olvidar las llaves ni las gafas al salir. Tampoco la cartera y el tabaco. Creo que los latidos de mi corazón los oyen hasta en el piso de al lado.

			—Es muy urgente, por favor —le digo a la operadora de Teletaxi—, se acaba de morir mi mujer.

			—Está ahí en cinco minutos —dice ella, y me da el pésame, el primer pésame.

			También le digo al taxista que vuele porque me acaban de comunicar que mi mujer ha fallecido. Otro pésame. Y sí, vuela. 

			Las calles de Madrid están vacías y todo me parece una película cuyas escenas yo tenía más o menos ensayadas pero que no se producen con arreglo al guion, y esto será, me digo, porque el dolor y el desamparo, sentimientos tan viejos, siempre tienen la delicadeza de parecer nuevos cuando nos golpean. Pero también es cierto que en estos momentos vivo una especie de déjà vu. Quizá sea porque he pensado mucho en todo esto. Me siento ingrávido. Los edificios, los semáforos, las luces, la escasa gente que camina por las aceras: todo tiene cierto tinte de irrealidad, como la voz del taxista que me dice: «Puede fumar si quiere, en estos momentos no hay normas», las noticias que cuentan en la radio, la luna llena que descubro en el cielo aún oscuro y que quiero imaginar que está ahí colgada para Ketty. Ella adoraba las lunas llenas. Ahora ya puedo escribir en pasado con naturalidad.

			Hemos llegado a la residencia en quince minutos.

			Me abrazo con los chicos en la puerta. Ketty está en su cama, aún no han extendido la sábana para cubrirla del todo. La beso en la frente, que siento helada. ¿Cuánto tiempo ha pasado? No más de media hora, me dicen. Pues está muy fría, digo. Es natural, dicen. Hablar de la frialdad de su frente en ese momento, qué cosas. Entretenerse en detalles más o menos nimios es una forma primaria e inevitable de tratar de ignorar la realidad, la realidad —¿recuerdan?— que el escritor Kousbroek sentía como provisional: «Todo lo que sucede ahora volverá a suceder más tarde, y sólo entonces será real; por ahora es solamente un ejercicio, un ensayo general». Pues si esto es un ensayo, ¿qué puto terror real nos espera en el futuro? ¿Se sucederán cíclicamente los espantos hasta que nos llegue el terror absoluto, el Apocalipsis?

			Ketty tiene los ojos entornados, la boca muy abierta. Se debió de quedar así en el último intento de conseguir una buena bocanada de aire. Cierro sus ojos.

			Algún poeta ha dicho que la muerte es una metáfora. ¿Metáfora de qué? Los poetas tienen la mala costumbre de no explicar las cosas, de dejarlas colgadas ahí, sin más, a la vera de lo oscuro. Descifra o interpreta tú el verso, gilipollas, que yo estoy en otra cosa.

			Ya está: el drama existe y su puesta en escena es aparentemente normal y sencilla, en contraste con el hecho extraordinario y cabrón de la muerte, por muy provisional que sea. El drama existe y cuando te golpea no hay otro drama en el mundo más que el tuyo, tú eres el protagonista, el epicentro del dolor, del mayor dolor: tú eres el único ser sufriente del universo, aunque a la vez también puedes hablar de los papeles que hay que rellenar y de tomar un café. Esta obra está siendo representada ahora mismo en millones de escenarios repartidos por todos los rincones de la Tierra, pienso. Alguien ha muerto y sus próximos le lloran, le besan la frente helada, le cierran los ojos y se sientan a fumar y a tomar un café mientras esperan la llegada de los encargados de echar el telón: los empleados de la funeraria. 

			La realidad provisional se hace realidad (más o menos) precisamente por su ritual de dolor y el beso a la carne fría en el que llora todo el mundo: los asesinos, los héroes, los filósofos, los ladrones, los políticos, los corruptos, los hijos de puta, los escritores, los miserables, los egoístas, los religiosos, los ateos... Todos los monstruos hermanados por el dolor en este valle de lágrimas, todos llorando a moco tendido, todos celebrando con aparente sensibilidad y emoción la ceremonia del fin del mundo, porque el fin del mundo es para el que se va y un poco menos para el que se queda. Y luego, los invitados al drama, espectadores agradecidos del dolor ajeno, comen como si el mundo también se fuera a acabar para ellos, beben para olvidar el mal trago del llanto y si pueden, echan un polvo con la prima del muerto, porque polvo somos y en polvo nos convertiremos.

			Lloramos los malos y los buenos. Malos y buenos provisionales, claro, que sólo seremos malos y buenos definitivos después de muchos ensayos. La práctica nos hace profesionales. Y lloramos, en parte, porque vemos y sentimos nuestro propio fin, nuestro propio funeral. Ya somos, sí, el muerto en el entierro.

			Y después de llorar llega la burocracia que tanto odio y también las ganas de desayunar, quizá para aliviar el sabor amargo que tienes en la boca. Habrá que rellenar papeles, digo. Parece que de eso se encargan los de la funeraria, me dicen los chicos, que desde hace días se han preocupado de prepararlo todo para que dolor y confusión no se produzcan a la vez. Benditos sean. Habrá que tomar un café, digo. 

			El café se suspende porque llegan los hombres de negro de la funeraria, muy respetuosos, muy ceremoniosos, como si el pesar fuera también cosa de ellos y no algo habitual: el duelo debe contar con oficiantes eficientes. Parece como si la difunta fuera pariente suya, y tanto es así que se la llevan, no sin antes preguntar respetuosamente y en voz baja: ¿podemos trasladar ya el cuerpo? Tendré que acostumbrarme a esto, aceptarlo: Ketty ya es solamente un cuerpo, el cuerpo que, envuelto en una sábana y dentro de una caja, es conducido inmediatamente al tanatorio de la M-40. Hay que ser respetuoso, pero con prisas. Seguro que hoy les quedan aún cuatro o cinco muertos por envolver. Madrid, el mundo, está lleno de cuerpos envueltos en sábanas blancas que no serán fantasmas, ¿O sí? Esa mutación de existente a cuerpo, de persona a cuerpo, de ser a cuerpo, explica radicalmente la muerte sin metáforas ni leches. Has pasado de persona a cosa envuelta en una sábana blanca. Ya eres paquete. 

			Mañana será la cremación del cuerpo. ¿Dónde está todo lo demás que era Ketty? En casa, está en casa esperándome.

			Vivirás por siempre en mi corazón, susurro al paso del cuerpo envuelto en una sábana. Es casi una oración religiosa o una frase digna de una novela rosa. Juro en este momento que la diré en voz alta cada día durante lo que me quede de vida.

			1

			El silencio de la casa vacía; no imaginaba que podía ser tan fuerte. La ausencia no es sorpresa; ya sospeché desde tiempo atrás que la esposa muerta iba a estar muy presente y durante mucho tiempo en la luz y en las sombras de la casa desierta. Veo a Ketty en todos los rincones y sé que no está, que ya nunca estará. Eso dice la razón, la ciencia, la realidad. Su olor está en sus pelucas, en sus pañuelos, en toda su ropa, en su sillón reclinable, en las toallas de su baño, en la cama... Sigo su rastro oloroso por toda la casa como un perro de caza, pero no cazo nada. Su fantasma me es esquivo. Me tiro en el sofá, enciendo el televisor y veo tenis. Trato de alcanzar ya cierta normalidad (hacer las cosas de siempre lo antes posible), pero la normalidad se ha ido provisionalmente. O quizá para siempre. Todo va a cambiar y tardaré en hacerme a la idea. Es pronto. Hay que pasar el duelo, me dicen todos, no queda otra. Como si fuera una gripe.

			He heredado sus somníferos (stilnox) y me tomo dos con un café descafeinado después del sándwich de jamón cocido de la cena. Antes de sucumbir en el sofá como un muerto sin rito ni metáforas (aún no quiero ir a la cama, a nuestra cama; me va a costar mucho ir, lo sé), pienso en que también he heredado sus pastillas de MST (la morfina) y, sobre todo, en cuántas habría que tomar con media botella de whisky o incluso con agua para morir de una forma digna y en paz. Sin vomitonas, sin excesivos estertores ni largas convulsiones, sin dolor. Si fuera valiente, lo haría esta misma noche. Ella intuía que no lo haría, ni esta noche ni en futuras noches. Me conocía. Dicen que sólo los cobardes sobreviven a la guerra y a los duelos. Pero ella ya no está.

			Mañana será día de tanatorio.

		


		
			 

			6 DE JUNIO

			Los chicos han decorado el ataúd barato (es para quemarlo en unas horas) con fotos en las que aparecen ellos y ella en distintas etapas de sus vidas. Hay alguna, quizá sólo una, conmigo. Está bien, no me importa. También han decorado una columna con fotos de Ketty en las que aparece junto a gente famosa, su hermano Julio y otros parientes. Y con una frase divertida, en mayúsculas, que repetía mucho Ketty y que ella y otros creían que la definía estéticamente: «Antes muerta que sencilla». La sencillez no la acompaña ni después de muerta. Sólo faltan unas guirnaldas y farolillos de colores para que el tanatorio tenga cierto aire de verbena. Ella habría querido que esto tuviera su nota de humor, que no fuera tan solemne, me dicen sus hijos. Bien, completamente de acuerdo.

			Los dos han escrito en la caja mortuoria frases de despedida. Me invitan a escribir una. No estoy muy inspirado: «Vivirás por siempre en mi corazón». Me repito, pero sólo yo sé que me repito. Creo que esperaban algo más original, más propio de mí. Algo más ingenioso. Las lágrimas se han evaporado con la noche y ahora estamos expectantes, incluso animados, por ver quién aparece por aquí a dar el último adiós a la popular periodista, a la amiga de tantos. Es dolorosa la soledad que vivimos en el tanatorio. Casi nadie en toda la mañana, menos aún por la tarde. Algunos amigos de Adrián y Erik, algunos parientes, unos pocos amigos míos y el presidente de La Razón, Mauricio Casals, con el vicepresidente, Joaquín Parera: una representación de alto rango que agradezco conmovido. Tú eres un hombre importante del periódico, lamentamos mucho la muerte de tu mujer, me dicen. Nos abrazamos.

			El periódico ha sido generoso: una sentida necrológica de Cecilia García y una esquela gratuita. Pero nuestra soledad en el tanatorio, insisto, es patética, triste. Ketty fue una de las reinas radiofónicas de la tarde, estuvo mucho tiempo en la televisión y trabajó en el teatro. ¿Dónde estaban sus admiradores, los personajes y personajillos a los que ayudó, sus compañeros, los que la paraban por la calle para besarla y abrazarla, los que tanto llamaban a casa en solicitud de favores? No puedo evitar pensar esto, pero enseguida me digo que soy imbécil: ¿cómo es posible que te extrañes? ¿Es que el dolor te vuelve idiota?

			Nada, el vacío. Vacío el tanatorio y vacía mi casa. Vaciado yo. Me imagino que sus hijos sentirán el vacío tanto o más que yo: la adoraban. Pero ellos tienen amores de apoyo: sus mujeres, sus hijos, grandes familias. Incluso tienen perros. Es el suyo, el de los chicos, un vacío muy arropado. 

			1

			En la incineración sólo estamos los chicos, dos o tres parientes de Ketty y yo. Antes de que el ataúd de pino rústico se deslice hacia la puerta del infierno, Erik lee un breve discurso tierno y lírico a modo de despedida. Llora, lloramos. Yo no digo nada, sólo un «adiós, amor» cuando ya el cuerpo camina hacia las llamas, a la retorta en la que, a 980 grados, lo convertirá en cenizas en un tiempo relativamente corto. Pienso en estos momentos, y sonrío en mi interior, en lo mucho que le gustó siempre a Ketty tomar el sol, tostarse al sol, pero esto de ahora le parecería una exageración. Y, además, temo que se le haya olvidado la crema protectora.

		


		
			 

			8 DE JUNIO

			Los chicos vienen a casa y arrasan con toda la ropa de su madre y la introducen en grandes bolsas de lona negras que depositan en el trastero de la planta baja. Se llevarán las bolsas cuando vuelvan a Madrid próximamente, dicen. Erik arrampla raudo con toda la bisutería de su madre, no sé si como recuerdo o porque estima que hay alguna pieza valiosa por ahí. No hay nada que valga la pena, le digo, pero él continúa recogiéndolo todo con gran prisa, como si temiera que yo me enterara de lo que ocurre. También hablan de algún cuadro, pero les explico que la mayoría de los que cuelgan en las paredes me los regalaron a mí pintores conocidos o amigos, y los pocos que son de Ketty me gustaría conservarlos en su sitio para que la casa quede como está, sin cambios y sin las horribles huellas en las paredes de lo que estuvo y ya no está. Las huellas del vacío.

			Me traen las cenizas en un jarrón decorado con más fotos de su madre con ellos y otras gentes. Nada como ir a la nada acompañada del álbum familiar. Antes tenía a Ketty medio muerta en su sillón reclinable; ahora tengo sus cenizas en lo alto de un armario chino, negro y lacado, que nos regaló hace años Sara Montiel probablemente porque ya no le cabían más cosas en su piso de Madrid, un armario que ahora tenemos repleto de vajilla que no usamos y otros trastos inútiles. El jarrón parece chino, así que armoniza muy bien con el armario.

			1

			Me cuesta mucho recuperar eso que llamamos el ritmo cotidiano. Erik se ha ido. Lloramos en el abrazo de despedida. Adrián se irá pronto. Yo me quedo a solas con las sombras de la ausencia. Por el momento, la única ventaja que le encuentro a la soledad es que puedes mear sin molestarte en cerrar la puerta del baño. Sí, ya lo he dicho, pero me viene bien una sonrisa.

			2

			Deambulo por la casa vacía como el fantasma de un tipo que aún no ha muerto pero que no sabe qué hacer con su cuerpo, o sea, un fantasma que anticipa el fantasma que seré, un fantasma eventual que por mucho que mire aquí y allá en cajones y armarios, buscando no se sabe qué, no se atreve a tirar las cosas de Ketty: libretas de apuntes, agendas de teléfonos, fotografías, libros que utilizaba para sus programas de radio (El gran libro de los buenos modales o El significado de los nombres, por ejemplo), papeles con notas sobre viajes de trabajo a distintos canales de televisión en Sevilla, Valencia, Extremadura y Castilla-La Mancha, fechas de celebración del Día de la Madre en México y Ecuador (para llamar y felicitar), tiras de tela con bordados y pedrería, piezas de ganchillo que ella cosía a las prendas que compraba en mercadillos y así los reconvertía o tuneaba en modelos a su aire, grandes carretes de hilos de distintos colores, frasquitos de perfume y maquillaje, paraguas, parasoles, facturas...

			Sé que no podré tirar nada ahora ni luego.

			Pienso que en los objetos que le han sido útiles y que ha cuidado durante mucho tiempo (las fotografías, los cuadros, las figuritas decorativas, las plantas, las pelucas, los perfumes...) forzosamente ha quedado algo de ella. Lo contrario sería injusto con los objetos y con quien ha depositado en ellos tantas veces su mirada y su atención. Lo que hemos contemplado con cariño forzosamente ha de guardar algo de nosotros, creo. Quiero creer. Es un pensamiento que me ha visitado con frecuencia estos últimos días.

			Sus cosas. Ella está en sus cosas. Eso no lo saben los que te dicen que lo mejor es tirarlo todo para empezar una vida nueva o para cerrar una etapa que ahora es preciso dejar atrás para no obsesionarte con los recuerdos que te encadenan al pasado. Te quieren nuevo, sin obsesiones, sin tristezas. Tampoco saben que los viejos ya sólo tenemos pasado, por muy vitalistas que nos pongamos. El presente es un ir tirando con visitas constantes al hospital, a las consultas del urólogo, el oftalmólogo, el hematólogo, el traumatólogo, el neumólogo... El presente es el papel que tienes pegado en el armario del baño con el horario de las pastillas, las muchas pastillas que tomas (para la tensión, la circulación, el colesterol, la próstata...) en un intento casi infantil de retrasar lo inevitable o de paliar eventualmente los estragos del tiempo. El presente es el miedo a fumar un cigarrillo de más, a comer alguno de los platos prohibidos o a trasegar un whisky. 

			O sea, que el presente de los viejos es básicamente el miedo. Y la soledad. 

			3

			No sé cómo se debe terminar un diario, temo que llegar al punto final sea como dejar de respirar. Ojalá; sería una forma muy literaria y no sé si indolora de suicidio. Pero lamentablemente no así, es sólo una expresión, una frase que intenta ser eficaz, reveladora o metafórica, por desgracia ajena a cualquier forma de veneno mortal, barbitúrico, opiáceo, pentobarbital sódico, gas sarín, monóxido de carbono o filo de navaja barbera. La que de verdad dejó de respirar fue Ketty, y no me transmitió para el recuerdo una frase final que decorara su the end. Se fue sin decir nada.

			No tiraré sus cosas, es obvio, pero en la tarde vacía y sin alcohol pienso que habrá que enviar al tinte las cortinas del salón. Era algo que ella quería hacer un poco antes de que ya no pudiera hacer nada.
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